Introducgao

Veredas de uma Vida foi o meu primeiro livro. Quando imaginei escrevé-
lo o fiz debrucando-me na informal capacidade que tenho de projetar-me
sobre acontecimentos e situacdes vividos por mim. Aproveitei a
benevoléncia de minhas memodrias para fazer uma viagem através do
sentimento. Ao redescobrir caminhos, obedecendo a um olhar novo de
ver-me no tempo, percebi que poderia adiciona-lo a minha pagina na
internet, disponibilizando-o desta vez para que todos possam Ié-lo em on-
line.

Quis explorar alguns angulos de observacdao e analise do conjunto de
minha vida, abrindo campo a descoberta e ao imprevisto, impondo mais
clareza sobre o que parecia oculto a uma visao mais imediata ou comum.
Tentei com isso dar mais veracidade as varias passagens aqui descritas,
que constituem fatos importantes da minha vida. Com um enfoque
inteiramente voltado a autenticidade, realcei alguns aspectos de minha
personalidade, cujo tempo havia mostrado esquecidos, clareando-os de
modo a torna-los mais consistentes e util ao entendimento do leitor.

Aqui o leitor podera encontrar formas ndo convencionais, de uma
realidade vivida por mim, em tempos alternados, para chegar facilmente
aos olhos daquele que costuma ler com o coragao. Sao velhas
experiéncias que adquirem significativa dosagem emocional, certamente
pouco comum ao cotidiano das pessoas. Nao é meu desejo levar uma
mensagem meramente descritiva. Melhor sera inserir no imaginario
coletivo a formatacao de suas associacoes de idéias, onde todos possam
projetar-se.

Para isso evoco fatos permeados de emocdao e puro lirismo. Havera
espacgo para narrar casos que podem lembrar muito bem uma oracgao ou
mesmo um desencanto ou uma alegria em forma de poesia. Para mim, o
sentido mais plausivel da existéncia esta nos pequenos momentos, nas
menores alegrias, no prazer de desfrutar a felicidade na mais completa
afirmacao da rotina diaria. Algo que nos remeta a mais profunda alegria
de ser.

Luiz Aurélio Peregrino Maia

Recife, 11 de julho de 2003
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Uma viagem pelos sentimentos
Por Paulo Caldas

Nesses ultimos vinte anos, na lida de escrever e editar, poucas vezes
tivemos em maos um texto tao marcado pelo emocional quanto este
"Veredas de uma Vida".

Desde agosto de 1947, quando Luiz Maia (Luizinho) inicia o tracado de
sua rota, até os dias de hoje, a emocao esteve presente como uma
bussola a guiad-lo a cada curva do tortuoso caminho, como é facil
interpretar nesta sua narrativa.

Em alguns momentos da viagem estivemos juntos. La pelos idos dos
inesqueciveis anos 60, quando tudo era divino e maravilhoso para nos,
que nos embalos das velhas tardes de domingo amavamos os Beatles e
os Rolling Stones.

Dos anos 70 em diante, seguimos caminhos diversos. Em sua rota, tal o
perfil de uma sendide, Luizinho teve grandes momentos e vivenciou
situacoes que lhe trouxeram marcas profundas.

Hoje, no arduo oficio de escrever, o inesperado nos juntou no Mesmo
barco. Tanto quanto antes, somos tao sonhadores quanto o minusculo
colibri, que julga apagar o incéndio da floresta levando agua no bico.
Quem escreve, ao modo do colibri, pensa em salvar o mundo fazendo a
sua parte: coisa de sonhadores.

A partir deste "Veredas de uma Vida", podemos, quem sabe, ver nascer
um novo talento para o universo literario pernambucano. Muitos dos
ingredientes ele ja possui: paixdo, emogdao e uma outra virtude
indispensavel: a perseveranca.
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Contracapa
Por Evaldo Donato

Através deste livro Luiz Maia, Luizinho, nos oferece uma pujante
narrativa. Uma verdadeira radiografia de corpo inteiro, onde o Autor se
desnuda e revela, sem guardar segredos, a sua trajetéria de vida.

Vindo de antecedentes com raizes fincadas na regiao de Vila do Conde,
essas suas revelagoes de vida vivida, por coincidéncia ou ndo, emocionam
tal e qual o Fado, a bela e dolente cangao portuguesa.

Por ser um trabalho de forte conteido emocional, o leitor certamente se
emocionara com cada pagina que ler, todas densamente impregnadas de
puro lirismo, objetividade, reminiscéncias, decepgoes, forca de vontade.

Sente-se que no enorme coragao de Luizinho nao existe espaco para
magoas ou rancores. Este perfil faz com que a minha admiracao por ele
aumente com o passar dos anos. Pelos lacos de uma amizade que ja
perdura ha quatro décadas, pelo que ja viveu, pelo que fez, faz e fara,
confesso, orgulhosamente, que Luizinho é o "Meu Tipo Inesquecivel".
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Recife - 20 de agosto de 1947 - espoucara a champanhe no ar. Eu havia
nascido. O parto foi o mais dificil e sofrido que a minha mae tivera. Eu
estava virado e nasci ao contrario dos partos normais, ou seja, de bunda
para o mundo. Este seria 0 meu primeiro nascimento ja que outros
"aconteceriam" ao longo de minha vida. N6s nascemos mais de uma vez.
Umas, acidentalmente, mas outra, em especial, por extrema necessidade.
Sou o0 mais velho dos irmaos, de um total de sete filhos que o meu pai e
minha mae tiveram. Nossa familia era remediada: meu pai, um imigrante
portugués, foi sempre um pequeno empresario do ramo de ferragens,
mas muito zeloso para conosco, levando uma vida inteira dedicada a
familia. Minha mae sempre foi muito presente e atuante, vindo a ser o
ponto de equilibrio da familia: além de dar tempo integral, cuidando de
todos e da casa, ainda reunia forcas para ajudar nosso pai no armazém.

No comeco de minha infancia fui tomado por um virus, inicio de
meningite, mas sendo curado a tempo. Devido a esse problema, fui
obrigado a conviver com os remédios por um longo periodo. O gosto de
Calcigenol e Poliplex ainda hoje esta bem vivo em minha mente.
Alimentava-me mal e assim mesmo a custa de muito sacrificio. Esse
momento eu vivia em meio a natureza e rodeado de brinquedos, tudo
permeado por muito amor e carinho de meus pais. Nossa familia era
bastante unida, sendo esta uma caracteristica marcante.

Minha casa sempre teve muitos animais, cachorros e passarinhos, ja que
0 meu pai os adorava, mesmo encontrando em minha mae uma forte
resisténcia, ja que, quando um cao nos mordia, o trabalho de nos levar a
um posto médico era dela, para tomar umas vinte injecdes na barriga.
Antigamente era assim..
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Comeco dos anos sessenta e eu vivia a minha adolescéncia. Muito livre e
solto, detestava regras e disciplina. Fui um aluno dificil e cheguei a
freqientar varios estabelecimentos de ensino, sendo o Ginasio
Pernambucano o mais famoso deles. Mas minhas péssimas notas eram
um indicador de que nao iria muito longe. Fui um adolescente
inconseqliente, irreverente e contestador. Tal postura causou muito mal-
estar e tristeza a meus pais, s6 tendo a perder sendo assim.

O tempo passava rapido e eu era sd brincadeiras, bebidas, cigarros,
passeios, namoros e muita irresponsabilidade. Nao sinto a menor saudade
desse tempo. SO contabilizei perdas e aborrecimentos nesse periodo que
se foi. Nao soube aproveitar as oportunidades que me apareciam, tanto
em nivel profissional como escolar, passando pelo terreno amoroso ja que
nao conseguia me amarrar em namorada nenhuma. Deveria ter levado a
sério coisas que envolviam o sentimento. Por essas e outras que hoje
entendo que a alma nao envelhece: ela nao acompanha os efeitos
cronolégicos ao nosso corpo. Minha alma vive radiante, toda poesia, mas
preciso tomar cuidado para nao parecer ridiculo, até mesmo a um simples
elogio a uma bela mulher. Sim, porque belas sao as mulheres, por mais
predilecao que eu venha a ter a uma em especial.

Minha primeira namorada surgiu quando eu estava com apenas dezoito
anos. Ela, com apenas treze, era uma crianca. Ao seu lado eu ficava todo
ancho, como se fosse o dono do mundo. Meu cilme era tremendo,
embora fizesse o maior esforco para parecer tranquilo. Esse ciime
carrego comigo até os dias de hoje, pois sou perfeccionista e os meus
objetos os guardo com muito carinho e cuidado, imaginem quando se
trata de pessoas! Assume uma maior dimensdo. Esse ciime ja me
prejudicou bastante nas minhas relagcdes amorosas. Precisava administrar
melhor esse sentimento para ndao machucar ninguém, nem a mim. Tudo
era uma questao de tempo. Ah!... O tempo...
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A década de sessenta foi marcada pelos movimentos culturais no mundo,
a comecar pelos Hippies que contestavam o sistema e 0s costumes, tendo
como lema o "Faga amor nao faga a guerra". Eu gostava da filosofia deles
embora nao me atrevesse a sequi-los. Elvis Presley continuava reinando.
Eu era um de seus fas e nao perdia os filmes dele, sem falar nos varios
LPs que colecionei por um bom tempo. Mas os Beatles foram chegando
para se tornarem o maior fendbmeno musical do século. Dancei muito
embalado pelo maravilhoso som de suas musicas. No Brasil,
simultaneamente com outros movimentos, surgiu a Jovem Guarda sob o
comando de Roberto Carlos. Junto com ele uma dezena de cantores e
cantoras que, além de cantar e dancar, lancavam modas mexendo com os
costumes de entao.

N3o perdia um s6 programa que, no Recife, era exibido o video-tape aos
sabados a noite, através da TV Tupi. Claro que eu ndo podia perdé-lo.
Logo apds o seu término 1a ia eu ao encontro da namorada que, como
todas as mocas da época, assitia ao programa com suas musicas rimando
amor com dor, com as eternas juras de amor. Mais adiante, com muita
forca, surgiam os mais importantes e famosos festivais da musica popular
brasileira (MPB).

Foi ai que despontaram nomes como Chico Buarque, Caetano Veloso,
Gilberto Gil, Geraldo Vandré, Taiguara, Elis Regina, Maria Bethania, Gal
Costa, Novos Baianos, etc. Eu vivia todos esses fatos sem me dar conta
que o pais atravessava um regime de excecao, estando debaixo de uma
feroz ditadura. Os artistas eram perseguidos e muitas letras de musicas
eram censuradas. Agumas conseguiam ser executadas, sendo proibidas 13
adiante. Eu era um alienado e nao sabia absolutamente nada do que
ocorria no pais.

No dia 20 de julho de 1969 acontecia um fato histérico que galvanizou o
mundo para si: o0 homem conseguiu pisar em solo lunar. No exato
momento eu me aproveitava do siléncio da cidade, com as pessoas
grudadas a frente das TVs, para poder retirar as calcinhas de minha
namorada, com sua cumplicidade, e assim poder namorar a vontade. Foi
uma noite maravilhosa que ficou marcada para sempre em minha mente.
Era o homem pisando na Lua e nos dois firmes em Terra.
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O Clube Nautico Capibaribe era o meu clube preferido. Toda minha familia
era alvirrubra, seguindo a orientacdo de meu pai. Freqliientei o Nautico
por mais de dez anos seguidos, tempo suficiente para alcancar o clube em
seu grande apogeu, pois de 1963 a 1968 o Clube Nautico conseguiu o
honroso titulo de hexa-campeao de futebol pernambucano. O time de
futebol que conseguiu essa faganha, segundo a oOtica de Pelé, estava
dentre os trés melhores do mundo, que ele vira jogar. Os dois outros
eram o Palmeiras, de Ademir da Guia, conhecido a época como a
"academia de futebol", sendo o terceiro o proprio Santos, de Pelé e Cia,
claro!

Freqlientei por varios anos sua sede social e cheguei a presenciar a
inauguracao de seu parque aquatico. Em sua sede jogavamos sinuca,
basquete, futebol e o que aparecesse mais. Brinquei anos seguidos os
seus famosos carnavais, 0s mais disputados pela alegria e animagao que
os caracterizavam. O Nautico foi muito presente em minha adoslescéncia,
cuja importancia ndo posso negar em minha vida, a ponto de merecer
esse registro. Quem nunca ouviu falar, alguma vez na vida, daquele
legendario time de futebol com seus destaques, Lula, Gena, Mauro,
Salomao, Fraga, Clévis, Nado, Bita, Nino, Ivan, Lala?

O Clube Nautico Capibaribe tinha um trago em seu perfil muito negativo
que o acompanhou até o ano de 1960, quando nao admitia em seus
quadros atletas de cor, muito menos soécios. Para se ter uma idéia, o
primeiro treinador de futebol negro, admitido na histéria do clube, foi
Gentil Cardoso, mesmo assim a contragosto de muitos. Esta pagina
demorou muitos anos para ser virada. Era o clube da elite pernambucana,
onde os aristocraticos predominavam, onde seus pontos de vista eram
sempre acatados por uma casta insensivel de dirigentes racistas e
preconceituosos. Hoje a realidade é bem diferente, com o clube
atravessando dias nebulosos, parecendo viver apenas de recordagoes.
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Dia 2 de janeiro de 1970. 2h30. La estava eu dentro de um 6nibus rumo a
Sao Paulo. Estava dando os primeiros passos para quebrar as amarras
que me prediam a familia. Buscava novos horizontes, uma melhoria de
vida mesmo a custa de muita saudade da familia e da namorada, que
ficavam para tras. Minha ousadia em alcar esse voo deveu-se a uma
excelente proposta de trabalho de um amigo meu, Antonio Arruda, onde
eu passaria a perceber como salario quatro vezes mais do que aquilo que
eu ganhara até entao.

Contava apenas 22 anos e fui a luta. Em minha cabega conservo ainda
bem gravado o beijo e 0 abraco silenciosos que eu dera em meu pai e na
minha mae. Todos estdvamos com os olhos cheios d'agua. Logo caira a
noite e o Onibus seguia célere sua viagem, em meio ao siléncio dos
passageiros. Naquela noite, quanta coisa se passara pela minha cabeca...
Essa seria a primeira vez em que eu saia de casa, ainda muito novo e
inexperiente. A saudade da namorada era dgrande, e sua auséncia
aumentava a saudade que batia forte em mim. Eu comecara a sentir falta
dos beijos, dos abracos e do carinho dela. Ah! Por que essa vida é tao
complexa, meu Deus?

A viagem decorria normalmente quando aconteceu o0 primeiro susto:
chegadvamos a Penedo e ali tinhamos de embarcar numa balsa para
atravessar o rio Sao Francisco. De um lado ficaria Alagoas no outro
alcancariamos Sergipe. O perigo consistia em ver uma balsa cheia de
veiculos em cima, atravessando uma largura consideravel de rio, e ainda
por cima numa escuriddo de fazer medo a todos nos. Felizmente tudo
passou e o susto ficara para tras.

Logo adiante o Onibus parou para enfrentarmos a nossa primeira refeigcao.
La estavam Antonio, eu e demais passageiros degustando um belo frango
assado. Acontece que o bendito galeto tinha mais gordura que macacao
de mecanico, e no meio da estrada paramos todos por causa de uma
tremenda disenteria. S6 entdao descobrimos que o Onibus nao tinha
toalete... Que horror foi saber disso! Paramos todos para evacuar no
mato, na noite escura e fria numa dessas BRs da vida. As horas corriam
rapidamente e a vontade de chegar a cidade grande aumentava na
mesma proporcao. Eu era todo ansiedade diante das incertezas que me
esperavam por |3.
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Cinco de janeiro de 1970. Enfim, chegadvamos a Estacdao Rodoviaria de
Sao Paulo. Antonio e eu fomos direto a casa de seu tio Jair, que ficava no
bairro de Jacana, distante demais do centro da cidade. Foi entao que
passei a perceber que |3 tudo é distante, tudo é grandioso, tudo é muito
dificil se compararmos ao Recife. Mas foi ai que descobri o meu espirito
aventureiro. Sempre me identifiquei com os desafios e Sao Paulo me
proporcionaria uma excelente oportunidade para tal. Fiquei por um més
na casa de Jair, saindo de |a para uma vaga na Alameda Dino Bueno. Fui
morar numa rua com alguns casaroes antigos, mal-cuidados e conhecidos
como "republicas" ou "corticos".

Mas o local ficava proximo ao meu trabalho, na Rua Corréa de Melo,
bairro do Bom Retiro. La trabalhei durante um ano e meio, e gostava da
vida que levava. Sé tenho boas recordacées daquele tempo: gostava do
bairro, do trabalho, da cidade, dos companheiros e amigos de trabalho.
Enfim, passei a gostar até da correria desenfreada. Mas de uma coisa nao
conseguia deixar de me queixar: a falta de uma namorada. Eu sentia falta
de uma mulher ao meu lado... Como é importante a figura da mulher ao
lado do homem. Isso seria tema de inUmeras conversas minhas com os
amigos que comecavamos a fazer.

Nao havia o afrouxamento moral dos dias atuais, certamente por
vivenciarmos uma época de muita repressao politico-social. As mocas
"mais avancadas" eram rotuladas de "garotas de programas". Mais
adiante, usando-se de eufemismos, dizia-se que fulana esta curtindo uma
"amizade colorida". Isso seria s6 um atenuante para evitar possiveis
constrangimentos, no que hoje se costuma dizer "ficar". Eu sempre fui um
romantico e sonhador que via na pessoa da mulher algo fascinante, um
ideal quase que inatingivel. Deus primeiramente criou o0 homem, e vendo
que ficava muito a desejar resolveu caprichar ao criar a mulher. Sou um
amante do belo e entendo que ndao ha nada mais perfeito na natureza que
a mulher. Ela é o equilibrio de tudo.
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Sao Paulo, 2 de maio de 1970. Resolvi ir conhecer o Rio de Janeiro. A
meia-noite 1a estava eu dentro do Onibus com destino a "Cidade
Maravilhosa". Estava realizando um sonho que era poder conhecer o Rio e
0os encantos daquela cidade tao beneficiada que foi pela generosidade da
natureza. Eu viajei em companhia do amigo Antonio e as 6h00 estavamos
desembarcando na Rodoviaria Novo Rio. Fomos direto para o
apartamento de minha prima Selma, que nos recebeu com muito carinho.
Estavamos em plena Copacabana quando resolvemos alugar um taxi para
visitarmos todos os pontos turisticos que fosse possivel.

Lembro-me que fomos ao Cristo Redentor, Alto da Boa Vista, Pao de
Acucar, Castelinho, e a tarde demos uma passadinha no Maracana, onde
jogavam Vasco da Gama e Olaria. Tudo era muito lindo e penso nao
existir lugar mais belo no mundo que o Rio de Janeiro. O motorista do
taxi era um sujeito divertido e dizia ser um carioca da gema, afirmando
que dificilmente moraria em Sao Paulo. Travamos uma amizade enquanto
estava a nossa disposicao. E, quando nos despedimos, trocamos um forte
abraco e recebemos dele o seu endereco como forma de agradecimento
por té-lo escolhido para passearmos durante todo sabado.

A noite chegou rapido demais. Logo sentamos a mesa para jantar ao lado
de Selma e seu marido. Conversamos um bom tempo, mas minha cabeca
girava em torno da maravilha de dia que acabara de usufruir. Os assuntos
daquela conversa nao conseguiam prender minha atencao. Logo apds nos
abracamos e cumprimentamos o casal, e assim nos despedimos seguindo
o caminho de volta a Sao Paulo. Aceitei o convite da prima Selma para
que fosse mais vezes a sua casa. Nao demorou muito e eu ja estava
novamente usufruindo as belezas daquela cidade, passeando nas praias
de Ipanema, Copacabana e Barra da Tijuca. A Unica coisa que achei
desagradavel foi a temperatura das aguas do mar, onde o frio difere das
aguas mornas das praias do Nordeste, das praias do Recife.
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Junho de 1970. Duas coisas inesqueciveis aconteciam comigo. Primeiro eu
estava me mudando para um apartamento, juntamente com os amigos
Antonio, José Carlos e Jodao Turugo. Compramos alguns mdveis: camas,
um sofa, uma vitrola, TV e um fogdo. Contratamos os servicos de uma
empregada para fazer as tarefas didrias, coisa nada facil ja naquela
época. Dividiamos todas as despesas pelos quatro: aluguel, empregada,
supermercado e algumas prestagcdes em comum. Zé Carlos e Jodo
residiam no municipio de Capivari, interior proximo de Campinas.
Trabalhévamos todos no mesmo escritorio, isso facilitava muito nossas
vidas. Iamos para o trabalho a pé, ja que o apartamento ficava no mesmo
bairro do Bom Retiro, um reduto dos Judeus. Comecaria uma vida nova
para mim, com reais perspectivas pela frente.

N3o demorou muito e o pais mergulhou na desenfreada torcida para a
selecao de futebol tornar-se tricampea no México. Sendo um amante do
futebol, dificilmente perdia os jogos do Corinthians. Ao lado de Joao,
iamos a todos os jogos, fosse noite ou fosse dia, por isso chego a
entender os jovens de hoje que fazem de tudo para ver seus clubes
jogarem, de preferéncia ganhando os jogos e vibrando a cada emocgao. Eu
fui assim um dia.

Mal a Copa do Mundo dera inicio e o Brasil ja triturava um a um seus
adversarios. Nés assistiamos aos jogos juntos, no local de trabalho.
Henriquinho levava seu televisor portatil, e apos o término de cada jogo
saiamos para comemorar na cantina mais proxima. Lugar para se comer e
beber é o que nado falta em S3o Paulo. Durante um més respiramos
apenas futebol. Enfim, chegou a finalissima! Em campo estavam Brasil e
Italia. Antonio, eu e Jaime fomos assistir ao jogo na casa de Victor‘,
aproveitando a auséncia de seus pais que haviam ido ao interior. A
medida em que o jogo ia transcorrendo, nos outros bebiamos tudo que
tinha pela frente. Ld pela metade da partida estdvamos os quatro
completamente bébados, abracados para comemorar o titulo de
tricampedo mundial de futebol. Acontece que estamos bébados demais, e
assim mesmo resolvemos fazer a besteira de sair de carro para
comemorar na Av. Paulista. O carro era um fusquinha de Jaime, e até
hoje ndo sei como posso estar aqui contando essa historia, pois o que
cometemos de imprudéncia, de irresponsabilidade e insanidade juntas
ninguém pode imaginar jamais. Por pouco ndao morremos naquele dia.
Quanta bobagem em vao!
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Os dias passavam rapidamente e eu executava minha rotina com extremo
bom gosto. A medida em que os dias passavam eu aprendia a gostar da
capital paulista. Sua grandeza e sua dinamica me fascinavam a ponto de
passar horas a fio caminhando por entre largas avenidas, a apreciar suas
lojas com seus letreiros luminosos, hum verdadeiro convite ao consumo.
Seus cinemas, teatros, restaurantes e casas de shows me deixavam
admirado.

Nessa cidade cosmopolita, sua cozinha ganhou fama além-mar por ser la
onde melhor se come no mundo, segundo os melhores gourmets do pais.
N3o foi a toa que engordei cerca de vinte quilos em apenas dezoito meses
morando 13. Quando eu ia trabalhar gostava de vestir uma calca jeans,
camisa de la com mangas compridas e minha inseparavel japona de
camurca de cor marrom. Metia as maos nos bolsos e la estava eu
preparado para enfrentar aqueles dias de inverno. O frio paulistano me
era cruel. Aquela umidade e o vento soprando forte nos davam a certeza
de muita dor nos ossos, e a falsa impressao que a temperatura era bem
mais baixa que a registrada.

Naquele tempo eu tinha o péssimo vicio de fumar. E, para aqueles que
fumam, nada melhor que tomar um cafezinho ou mesmo um chocolate
super quente, na va tentativa de afastar aquela sensacao de frio para
longe. Em que pese o0s vé‘rios contrastes dessa cidade, garanto que sinto
saudade daquele tempo. As vezes me pego pensando por que nao fiquei
la em definitivo, ja que estava ambientado, em plena ascensdao com um
futuro promissor. O certo é que o destino vem e diz (as vezes) nao.

Lembro-me de um dia em que sai pela cidade, com rumo e destino
incertos. Apds andar toda José Paulino, logo alcancei a Ipiranga. Adiante
dobrei a Sao Joao e deparei-me com um cinema que estava exibindo o
filme "Perdidos na Noite". Nada mais pertinente. Nao tive duvida em
comprar o ingresso. O enredo era muito parecido com a minha prépria
histdria, com aquele meu momento de deslumbrado numa cidade grande.
O filme narrava a estéria de um jovem vaqueiro americano que fora
tentar a sorte numa megaldpole, tendo no percurso enfrentado iniumeros
obstaculos. Um belo filme!
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Sheila e Clarete... Ambas estudavam no Colégio Israelita e moravam no
Bom Retiro. Eram judias e seus pais industriais do ramo téxtil. Antonio
comecou a namorar com Sheila. Ela era muito amiga de Clarete, uma
moca bonita que sempre estava ao seu lado. Fiquei muito amigo delas e
logo passamos a sair os quatros juntos: Antonio, Sheila, Clarete e eu
marcavamos sempre presenca nos restaurantes distantes da cidade.
Parecia que a minha vida ia mudar, embora me contentasse em ser
(apenas) amigo de Clarete.

Juntos, chegamos a conhecer varias cidades do interior paulista: Sao
Vicente, Santos, Santo André, Campinas, Capivari, Pindamonhagaba e
Sao Roque. Mas o que eu mais gostava era de ir ao Parque do Ibirapuera.
La renovava minhas energias e matava saudade do verde, esse bem tao
escasso na capital paulista. Eram momentos agradaveis ao lado de
Clarete, onde ficAvamos horas até a noite chegar. Ah, quanta vontade eu
sentia de falar de namoro a Clarete, s6 ndao o fazendo devido a uma
estupida timidez. Eu sentia que o seu sentimento para comigo dizia muito
mais que uma simples amizade. Mesmo pensando assim, demorava a
declarar meus sentimentos... Os dias se passavam na mesma
"tranquilidade" de sempre, e as coisas pareciam nao se mexer de lugar.
Eu nao queria que fosse assim... Alguma coisa poderia acontecer a
qualquer momento. Mas o qué? Qual a noticia que poria um fim naquele
NOSSO remanso?

Pois bem, Sheila e Clarete, demonstrando muito nervosismo, diziam para
Antonio que os pais de Sheila estavam desconfiados que ela estava
namorando algum rapaz que nao era judeu, e a partir dali as coisas
seriam diferentes. As duas teriam de tomar todo cuidado possivel para
nao serem vistas conosco de jeito nenhum. Lamentavel era aquilo tudo
que estava acontecendo conosco. Ficamos tristes e ao mesmo tempo
indignados com tamanho absurdo. Esse descabido preconceito nds nao
tinhamos tomado conhecimento em nossas vidas. Como viver as
escondidas o tempo todo, em nome de um besta preconceito que visava
apenas destruir sentimentos dos mais puros? Os judeus sao muito unidos
e tém forte tradicdo de apego a cultura, seria quase impossivel qualquer
aproximacao nossa sem que eles soubessem. Estdvamos nos sentindo
excluidos sem poder fazer nada. Mas viriam as férias...
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Novembro de 1970 e ja respiravamos as férias de fim de ano. Antonio
resolveu investir na compra de um fusca do ano e passamos entao a
elaborar nossos planos para aquela que seria uma viagem inesquecivel,
porém muito arriscada. Acontece que nao tinhamos nenhuma experiéncia
em dirigir numa auto-estrada, principalmente em se tratando de um
trecho de 5.200 quilometros - Sao Paulo - Recife ida e volta! Colocamos
em dia nosso trabalho no escritério e marcamos o dia da viagem. Duas
tias de Antonio, ambas freiras, resolveram vir conosco.

Chegou o dia e metemos o pé na estrada. No caminho resolvemos so
parar na estrada para nos alimentar, tamanha era a nossa ansiedade em
logo chegar. Mais uma vez estavamos sendo imprudentes. No trajeto, por
duas vezes saimos da estrada e uma terceira eu dormi ao volante, so
acordando debaixo do som da buzina de uma jamanta. Apds o imenso
susto, recoloquei o carro no prumo correto, e ficamos comentando aquele
incidente. Por questdoes de segundos nao morremos todos estracalhados,
a beira da estrada sem sequer saber onde estdvamos. Mais uma vez Deus
atuava a favor de nossas vidas, e eu nem me dava conta disso.

Enfim, chegamos ao Recife. Meu primeiro impulso foi de passar pela Av.
Boa Viagem, e assim poder contemplar aquele mar de aguas mornas,
onde por diversas vezes mergulhei sem me dar conta que um dia sentiria
uma imensa saudade dele. Ao chegar em casa, beijei e abracei o meu pai,
que feliz se antecipara aos outros. Depois foi a vez de parar diante de
minha mae, e apos ver o brilho de seus olhos beijei-a saudosamente.
Adiante cumprimentei com um beijo um a um dos irmaos. Era plena
madrugada no Recife que amo tanto. Ficamos a conversar até as 5h00 da
matina. Em seguida ao café, pedi a mamae para arrumar minha cama, ja
que estava cansado demais e precisava dormir a vontade. Sentia-me bem
ao ver minha mae com os mesmos cuidados comigo. Sua paciéncia e seu
carinho eram os mesmos de antes comigo. Nossa familia era modesta e
bem unida, talvez por isso nossos pais faziam de tudo para nos agradar e
nos preparar para enfrentarmos os obstaculos da vida moderna. E as
praias?
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Escolhemos a praia para irmos todos os dias. Fui ao encontro de minha
ex-namorada para matar saudade, e a convidei para sairmos durante
nossas férias, mas que ela teria de arrumar uma amiga para fazer
companhia a Antonio. Estdavamos vivendo num pequeno paraiso: pelas
manhas, iamos a praia de Boa Viagem e/ou Janga. A noite, por pura falta
de opgao, nos metiamos naquelas sombrias boates no bairro de Piedade,
onde nenhuma atracdo era servida ao publico, onde existiam apenas
bebidas e tira-gosto de péssima qualidade. Assim se dava a nossa rotina:
sem trabalho, sem garoa paulistana, muito namoro regado a bebidas,
muita brincadeira e descontracao, sem contar as falsas juras de amor que
prosperam nesses encontros.

Nos encontramos também com velhos amigos de infancia/adolescéncia,
muitos deles amigos de copo que num futuro breve a vida se encarregaria
de me afastar de (quase) todos. Aquele era um instante em que eu
matava saudade de minha mae, da familia, da namorada e de muitos
lugares e caminhos que costumava ir. Mas o Natal logo chegou e
festejamos a data junto a nossos familiares. Depois saiamos em busca de
festa, de movimento, de agito. A pessoa quando é nova busca qualquer
motivo para saciar seus desejos, estando sempre pronta para descarregar
sua adrenalina. Mas estdvamos mesmo era apressados para ver gente
que nos era cara e que nunca mais tinhamos visto.

O adolescente pensa que sabe de tudo, que esta preparado para a vida e
que o tempo nao passa para ele. Eu era um desses... Mal rompera o ano
novo, e |la estava eu rua abaixo em direcdo a casa de Antonio, em busca
de meninas para namorar, ja que o tempo passava rapido demais e as
nossas férias iam chegando ao fim. Essa sensacdao de tempo costuma
causar uma angustia em mim, como se estivesse prevendo o fim de algo,
ou mesmo o prenuncio da propria morte. O jovem prefere ndao questionar,
mesmo sem saber que o tempo urge. Detesto despedidas. Mas pelo visto
eu teria de enfrentar essa realidade mais uma vez. As férias chegavam ao
fim e as estradas estavam a nossa espera. A doce vida terminara e a
saudade tomava conta de todo o meu ser.
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Recife, 2 de janeiro de 1971. A hora de retornar a Sao Paulo estava
chegando, e ao meio-dia minha mae nos chamava para almocgar. Meu pai
sentara a cabeceira da mesa, eu estava na outra, enquanto meus irmaos
se dividiam ao redor formando uma imagem que nao me sai da cabeca.
Minha mae servia o almogo com um olhar contemplativo, e o silencio se
fez presente naquela sala de jantar. Olhar no olhar distante dela doia meu
coracdo... Comi rapido, tentando me livrar daquele momento
embaracoso, até que o siléncio foi quebrado pela buzina do carro de
Antonio, avisando-nos que estava pronto para partir. Desta feita sé
voltaria conosco uma freira, ja@ que a outra estava se mudando para
Recife.

Depois de mais uma calorosa despedida, mergulhamos no carro e
seguimos viagem no caminho de volta. Agora o siléncio se fazia sentir
entre nés. Nada do que viamos pela estrada nos chamava atencao,
mesmo ja estando perto de atravessar o rio Sdo Francisco. Minha cabeca
sO pensava naqueles momentos... O tempo, mais uma vez, chegava para
balancar minha fragil estrutura. De repente cai na real e ja buscava
atingir novos sonhos. Foi entdo que resolvi romper com aquele siléncio,
dando a idéia de passarmos por Salvador, pois ndo conheciamos aquele
lugar.

Antonio concordou e, como a freira nada tinha contra, resolvemos mudar
de direcdo. As cinco horas da manha chegamos a praia do Farol. Rodamos
mais um pouco pelo litoral, tentando alcancar a praia de Itapoa, mas sem
conseguir éxito. Entao resolvemos conhecer o falado Mercado Modelo. A
principio aquilo ali nos pareceu muito sujo, com lixo espalhado por todo
lugar. Foi entao que resolvemos seguir viagem para ganhar tempo.

A viagem transcorria perfeita, sequer um pneu havia estourado, e logo
chegavamos a Barra Mansa, no Estado do Rio, local em que havia um
convento religioso onde deixamos a freira amiga. Tratamos de encher o
tanque com gasolina, e sé nos restou vinte cruzeiros no bolso, dinheiro
suficiente para enchermos o tanque mais adiante e chegar em Sao Paulo.
Chegamos a noite. Depois de retirarmos a bagagem do carro, Antonio e
eu disputavamos o privilégio de tomar um banho morno e descansar em
paz. Eu, mais uma vez, esquecia de agradecer a Deus por nos ter levado
e trazido, em paz e salvamento.
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Jodo Tarugo e Zé Carlos interromperam nosso saudavel sono, avisando-
nos que era hora de trabalhar e que a vida mansa terminara. Depois de
um bom banho, e ja tomado café, sai fumando um cigarrinho em direcao
ao escritorio. Em la chegando, debrucei-me sobre um monte de livros
fiscais que aguardavam atualizacao. A rotina comecava a todo vapor,
abrindo uma porta para meus questionamentos sobre o0 que eu queria
realmente da vida. Essa resposta, feliz ou infelizmente, eu nunca tive.
Apds esgotar os assuntos das férias com os amigos, eu voltava minha
atencao para Sheila e Clarete. Antonio gostava demais dessa mocga e
andava meio chateado com os rumos das coisas.

Certa tarde, apds um telefonema das meninas para Antonio, marcando
hora e local para nos encontrarmos, comecei a pensar que algo de ruim
acontecera. Essa situagao constrangedora afetava em cheio nossos brios.
A noite fomos nos encontrar... Clarete me parecia linda naquela noite,
enquanto Sheila distribuia seu sorriso aberto e contagiante. Entramos no
carro e comegamos a conversar, enquanto seguiamos com destino ao
Parque Ibirapuera. As noticias ndao eram nada animadoras, e comegamos
a ficar tristes. Sheila era muito nova para tomar uma atitude radical, ja
que seus pais nao lhe davam trégua. Pensamos que essa situacgao teria de
ser "empurrada com a barriga".

Aproveitei a situacao para ficar conversando com Clarete, sorver aqueles
doces instantes... Eu ficava bem juntinho dela, aspirando seu cheiro, mas
nada de ter coragem para declinar meu sentimento por ela. Lembro-me
que ela chegou a pegar em minha mao, pedindo-me para nao me
importar com o preconceito de seus pais, alertando-me para nunca falar
com eles sobre familia e religido. A situacao chegou a esse ponto. Mas eu
s6 queria admirar seu rosto, sua tez alvinha e seus olhos azuis claros. Eu
tinha de escolher o momento certo para declarar-me. Eu necessitava...
Era questao de precisao mesmo! Gostaria de reunir forcas para falar do
meu amor e me sentir bem! Sem coragem, chegava a ter raiva de mim.
Estar ao seu lado, apenas, ja ndo mais me satisfazia, nem me bastava.
Ela sabia disso, eu também, mas seguiamos mudos, sem nada falar...
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Sexta-feira era o dia de que eu mais gostava na semana. Ao final do
expediente eu passava no Bar do Mario para comprar dois litros de batida
de frutas, e levava-os para o apartamento. Zé Carlos e Jodo viajavam
para Capivari, enquanto Antonio e eu ficdvamos bebendo e comendo a
toa, ouvindo as musicas mais lindas que podemos imaginar, obedecendo
a gostos variaveis. Bons momentos aqueles. Eu viajava nas asas dos
sonhos, imaginando melhores dias para mim.

Em marco chegava o carnaval. Resolvemos passar aqueles dias em
Santos. Nossa intencdo a principio era descansar e passear um pouco,
para conhecermos melhor a cidade. Em plena Av. Presidente Wilson,
estavam Antonio, Victor, Adelson e eu, todos com caras de bobos a
admirar as garotas desfilando com trajes de banho. Para quem nao via
uma mulher nua ha alguns meses, aquilo ndo poderia cair melhor. As
pessoas pareciam escolher Santos para passar o carnaval, tamanho era o
niumero de veiculos descendo a Serra. Os congestionamentos eram
inevitaveis: num percurso em que levavamos 40 minutos para chegar,
naquele dia nos custava cerca de 1 hora e meia, mais ou menos. Era o
preco a pagar para quem se atrevesse a descer a Serra no carnaval.

Quando chegamos a Santos, nos alojamos numa hospedaria de segunda
categoria, tipo "nenhuma estrela". Nosso dinheiro se resumia a alguns
cruzeiros, suficientes para comprar cervejas e alguns frangos a
passarinho. Nos andavamos bastante a pé, e eu me recusava a mergulhar
naquele mar de aguas frias e gélidas. Mas o cair da tarde chegava, e com
ele veio um momento divino. Naquele instante eu via um espetaculo que
jamais esquecerei: no calcadao daquela praia, centenas de mocas
encantadoras, todas surpreendentemente lindas, andavam de um lado
para outro me deixando perplexo! Nunca vi tantas mulheres bonitas
juntas, de uma so6 vez, em toda minha vida. Aquele espetaculo tornava o
metro quadrado daquele lugar, se nao o mais caro do mundo, mas
certamente o mais belo de todos que se viu. Entre ndés nao poderia haver
outro assunto para se comentar, a ndo ser essa fantastica aparicao.
FicAvamos tentando descobrir o porqué de tanta mulher bonita ao mesmo
tempo, onde elas poderiam morar em Sao Paulo, etc e tal. Dei-me por
vencido e resolvi nao questionar mais nada, e escolhi por admirar todas
elas com carinho, sem cansacgos...

Esse ritual demorou mais de duas horas, e logo depois todas se
dissiparam, como por encanto. A noite muitas foram curtir os bailes de
carnaval, em diferentes clubes sociais, deixando as ruas desertas e o meu
coracao amarrado a frustracdo de ndao poder, sequer, tocar numa delas.
Minha caréncia levava-me ao desejo infantil de beijar e abracar, uma a
uma, vontade que logo morreria reprimida. O melhor a fazer naquela hora



19
era mesmo dormir e esperar um novo dia chegar. Quem sabe assim nao
voltaria a usufruir aquele verdadeiro colirio para os olhos?
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O més de abril chegou, e com ele o0 meu pai para nos visitar. Qual seria a
verdadeira intencao dele ao fazer uma viagem tao longa? Seria apenas a
tentativa de vender uns selos de sua colecao como havia me dito, ou na
esteira dessa viagem nao estava a vontade de me persuadir a voltar para
Recife? A bem da verdade fiquei surpreso e meio apreensivo com sua a
chegada, mas aguardaria para ver no que dava. Um problema surgiu, pois
eu tinha de trabalhar e ndao poderia dar a atencao que ele merecia, so
sobrando a noite para isso. Durante o primeiro dia ele achou por bem sair
por ali por perto a observar o andamento da cidade. E, como tudo era
estranho aos seus sentidos, entendeu de me perguntar: "como era que eu
havia me acostumado aquela cidade, que fazia sol e chovia ao mesmo
tempo, além das pessoas serem frias umas com as outras?"

Eu nao sabia por onde comecgar, mas Antonio percebendo a real intengao
de sua visita me chamou para uma saida rapida, pois Sheila e Clarete
estavam embaixo a nossa espera. Antonio dizia da sua indignagao com o
procedimento de um pai "coruja", ao querer interferir no meu proprio
destino. Clarete me perguntou se eu ia largar tudo para ir embora, com
um olhar de quem nao queria isso. Falei que era muito cedo para
qualquer definicdo, mas que gostaria de ficar. Pedi calma a Antonio, ja
que ele dirigia em alta velocidade, dizendo que sé Deus tem poder para
nos guiar no caminho correto. Rodamos a toa pela cidade e retornamos
ao apartamento. As meninas terminaram por conhecer meu pai. E, depois
de ouvirem dele algumas referéncias jocosas sobre Sao Paulo, em tom de
brincadeira, Sheila passou a rir com ele pelo seu sotaque de
portugués/nordestino/brasileiro. As brincadeiras serviram para atenuar o
clima nada agradavel, em que os nossos nervos estavam aos frangalhos.
Pela primeira vez senti que comecara a perder Clarete, sem ao menos té-
la por um dia.
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A mae de Victor soube da presenca de meu pai entre nds e nos convidou
para almocarmos todos em sua casa. Chegou o sabado. Acordei ansioso
para tomar uns aperitivos, e junto com Antonio, papai e Victor rumamos
em direcdo ao tdo esperado almogo. A familia Giannocaro nos recebeu
muito bem, como era de se esperar. Meu pai, ao ser recepcionado com
tanto carinho e satisfagao, ficou radiante e comecou a falar de suas
lembrancas de Portugal. O pai de Victor era um imigrante italiano e na
mesma medida comecara a desfolhar suas lembrancas do tempo em que
vivia na Italia, contando como fora sua vinda para o Brasil.

Lembro-me bem da alegria incontida de meu velho pai, distribuindo
sorrisos a torto e a direito, manifestando sua alegria em poder conhecer
uma familia agradavel, com histérias de vida semelhantes a sua, sendo
ambos imigrantes europeus. O almogo fora servido e nds passamos a
degustar aquele saboroso prato, que fora surpresa até chegar a mesa.
Uma bacalhoada portuguesa ao forno. Que delicia! Essa foi a conclusado a
que chegamos, a ponto de meu pai dizer que nao havia comido nada igual
até o momento. Embora meu pai fosse um homem generoso, naquele
instante estava traduzindo aquilo que também achavamos. Foi um dia
maravilhoso que ficara marcado para sempre em nossas mentes.

Apds nos despedirmos, voltamos para o apartamento trazendo conosco o
senhor Giannocaro. Meu pai e o de Victor ficaram horas jogando cartas,
s6 parando para tomar um cafezinho que eu mesmo fizera. Logo nos
despedimos. O domingo chegara, com ele a expectativa do meu pai em
poder vender alguns selos de correio, na Praca da Republica. Ao chegar a
Praca, meu pai logo soltou uma nota: "até que enfim estou vendo verde
nesta cidade!". De fato Sao Paulo carece de mais areas verdes, pois as
gue tem deixam a desejar. O verde interfere positivamente na qualidade
de vida de um povo. Mas um fato hilario estava por acontecer. Ao tentar
negociar os selos ou moedas antigas, com um judeu naquele lugar, meu
pai virou uma fera indignado com uma proposta ridicula de compra feita
por aquele mercador. Aos berros, ele dizia assim: "esta pensando o que,
judeu usurario? Pensa que esta lidando com um mendigo do Norteste, seu
filho da mae?" Adelson e Antonio, rindo bastante, trataram de acalma-lo a
todo custo, s6 conseguindo depois de muita conversa. Essa passagem
serviria para ele contar como inusitada experiéncia durante todos esses
anos de sua vida. Na segunda-feira eu o levaria a rodoviaria para que
pudesse voltar ao Recife.

000



22
18

Meu pai viajou mas deixara algo no ar... Qual a posicao que eu tomaria
em face daqueles acontecimentos todos? Essa pergunta eu me fazia, pois
esse era o assunto dominante do momento. S6 sei que com o passar dos
dias eu ficara meio dividido, embora ndo falasse para ninguém. O
trabalho no escritério ja ndo tinha o mesmo sabor. Nem via um jeito de
me declarar para Clarete. Todas essas coisas acontecendo comigo, e eu
sem conseguir falar para ninguém. A rotina parecia a mesma, mas eu ja
nao estava feliz e alegre como antes.

Os encontros com as meninas continuavam, mas agora de maneira
sigilosa e mais esporadicos. Eu ndao namorava Clarete mas a minha
postura era a de um namorado. Ela, por sua vez, parecia retribuir o meu
sentimento. Era uma relacao problematica, mas eu me sentia muito bem
ao seu lado. Eu tentava descobrir o tempo todo, qual seria sua reagao ao
ouvir minha declaracao de amor. Os dias passavam rapidamente, sem
gue nenhuma definicao ocorresse de ambas as partes.

Um belo dia, resolvi deixar o trabalho no escritério e procurar outro. O
fato era que eu ja nado estava satisfeito com nada. Minha atitude surtiu o
efeito de uma bomba, causando um certo constrangimento entre meus
amigos e os socios do escritdrio. Henriquinho chegou a me dar conselhos
e depois colocou-se a minha inteira disposicao para ajudar-me no que
pudesse. Agradeci. Depois fiquei de l|he comunicar uma eventual
mudancga, ou nao. Andava meio confuso e ensimesmado com aquela
situacao. De repente, sem que eu soubesse de nada, chega meu irmao
Tininho, junto com o amigo Alex. E agora, o que dizer disso?
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Antonio e eu chegamos a firmar uma grande e sélida amizade, durante
um ano e meio em que trabalhamos e residimos juntos. Nao me lembro
de ter tido com ele nenhuma divergéncia séria, uma unica discussao. Mas,
pelo andar da carruagem, parecia que aquela convivéncia amiga estava
com seus dias contados. Com a visita do meu irmao Tininho, Recife
comecava a ficar mais perto. Primeiro foi o meu pai, enchendo-me a
cabeca com inumeras coisas, que logo apds o seu retorno passaram a ser
duvida; agora a visita do irmao, agucando minha curiosidade por dias
diferentes...

Mas o seu real objetivo seria o de conhecer Sao Paulo, e seu apregoado
frio, além de matar saudade. O més de julho chegara e um friozinho
chato se fazia sentir. Certa tarde fomos obrigados a descer do nosso
apartamento, em busca do calor do sol que aparecia na calcada ao lado,
na tentativa de minimizar a sensacao desgradavel que o frio nos causa.
Eu, nem ali, conseguia retirar as maos do bolso da minha inseparavel
japona, tentando me proteger. Logo me veio a mente a idéia de subirmos
todos, |a tomariamos batidas de fruta para comemorar aquele encontro.

Vivia meio perdido, levando uma vida sem o menor sentido. Nao tinha um
objetivo muito menos podia tracar planos. Zombava daqueles que
professavam uma religido, tinha duvidas enormes da existéncia de Deus e
preferia ignorar essa possibilidade. O vazio no peito aumentava a medida
que eu levava uma vida sem razao e sabia que algo muito forte estaria
por acontecer comigo. S8 nao intuia quando nem o qué. Mais novidades
aconteceriam. Numa manha, bem cedinho, ouvimos vozes de pessoas
subindo as escadas do apartamento, nhuma tremenda algazarra, tendo
uma delas imitado o grito de Tarzan. Bira e Didi estavam chegando do
Recife, dizendo alto que vieram fazer compras, e que apods dois dias
estariam retornando ao Recife. Quem quisesse voltar com eles, estavam
as ordens. Eu comecava a pensar seriamente nessa possibilidade, e ja
sentia que retornar seria a decisao mais correta. E agora?
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Fiquei meio abalado, confesso, e ja respirava o cheirinho de maresia da
Praia de Boa Viagem, tamanho era o comentario acerca do Recife.
Antonio assistia a tudo calado, meio sem graca, esbocando um sorriso
maroto, demonstrando todo seu desapontamento com minha iminente ida
para o Recife. Indiferente a tudo isso, a vida continuava para todos, mas
eu teria de posicionar-me num curto espaco de tempo. No dia seguinte ja
havia me decidido que partiria com eles, e com o0 meu irmao, de volta ao
Recife. SO me restava agora me preparar para a crua realidade da
despedida. Eu me cansei de tantas despedidas... Detesto ter de me
despedir. Parece que deixamos uma parte nossa em cada lugar; é como
morrer um pouco, e como doi...

A gente parte sem ter a certeza de um dia poder rever aquelas pessoas
queridas. Por telefone, distante do contato fisico, me despedi de Clarete e
Sheila. Quanto siléncio entrecortado por um "oi, desejo-lhe muitas
felicidades..." Quanta hipocrisia a nossa! Nao que fosse mentira, mas
desde que ao lado dela. Finalmente, ficamos acordados que trocariamos
telefones quando da minha chegada. Chegou a vez de falar com Antonio.
Trocamos um longo e afetuoso abraco... E, sem dizermos nada, choramos
os dois abracados tudo que estava guardado em nossa alma. Grande

amigo e companheiro foi Antonio para mim.

Ainda com os olhos marejados, entramos naquele velho Aero Willys, rumo
ao Recife. Chegamos no Rio de Janeiro a noite, e decidimos dormir dentro
do carro. Nao precisa dizer que foi uma noite horrivel, mas logo cedinho
fomos recompensados pela beleza de dia que fazia. Precisamos correr
para poder conhecer o Pdao de Acucar. De |a de cima vislumbramos uma
paisagem maravilhosa! Os turistas enlouquecidos a tirar fotos e nds nos
divertindo como nunca.

Essa viagem girou em ritmo de pura bagunca, varias brincadeiras. Mas
tudo passa, e ja estavamos no nosso segundo dia de viagem, indo na
estrada em direcdao as barcas que faziam a travessia do Rio Sao
Francisco. A partir dali comecei a pensar como seria a minha vida agora,
onde iria trabalhar, o que me esperava. Bira e eu nos revezavamos ao
volante durante todo trajeto. Num domingo chegamos. Estava eu ao
volante, quando fiz questao de percorrer a beira-mar de Boa Viagem,
saboreando aquele mar e aquela paisagem amiga que ficaram para tras
um dia. Logo cheguei em casa. Dei um abraco em minha mae e no meu
pai, que me esperavam felizes. Pareciam nao acreditar na minha
presenca. Agora é s6 matar saudade. E conversar...
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Na solidao de meu quarto, acordei no dia seguinte e comecei a chorar...
Um choro atrasado de alguém que vira ficar para tras o trabalho, os
amigos, a esperanga e a propria vida dividida em pedacgos, que eu
precisava urgentemente recompor. E cai em campo em busca de um
emprego. Consegui um trabalho no Grupo Financeiro Ypiranga, como
autébnomo, para lidar com papéis: Fundo de Investimentos, Letras de
Cambio, etc. Sinceramente esse nao era o emprego dos meus sonhos, em
hipdtese alguma. So fazia andar muito, gastar sapato, dinheiro, e nada de
retorno ja que essa nao era minha area de modo algum.

Nesse meio tempo cheguei a ligar para Clarete. Ela ficara feliz, dizendo-
me que gostava muito de mim e que o meu lugar era la em Sao Paulo, e
nao no Recife. Ponderei dizendo-lhe que se ela houvesse me dito isso
antes, quando ainda estava bem junto dela, tudo seria diferente e as
coisas tomariam um outro rumo que nao aquele. Outras vezes
trocariamos telefonemas, e eu adiando sempre meu retorno a Sao Paulo,
mas deixando uma porta aberta para essa possibilidade. Isso a animava
sobremaneira.

Um belo dia, minha prima Carolina me telefonou a tarde, avisando-me
que havia conseguido uma colocagao para mim. Eu passaria a trabalhar
no Hotel Cote D'azul, situado na Av. Boa Viagem, ocupando o cargo de
recepcionista. Mas como recepcionista sem sequer saber inglés? Eu ja
estava condicionado ao trabalho, gostava de lidar com héspedes e fiz ali
muitas amizades. Lembro-me de algumas pessoas ilustres que se
hospedaram 13a: Jimmy Carter (ex-Presidente da América), Rudman
Rockefeller, Chico Anysio, Toquinho e Vinicius de Morais, Juscelino
Kubitschek, entre outros. Mas nas horas vagas eu me deliciava ao ver
aquele imenso mar a minha frente, possibilitando-me fazer terapia sem
precisar de diva...

No inicio de agosto de 1972, comecei a namorar uma garota que residia
ha pouco no Recife, sendo natural do interior de Sao Paulo. Com o passar
dos dias notei que meu sentimento para com ela nao era amor, mas sim
uma brava paixao. Esse sentimento é a prdépria negacao do amor. A
paixao queima o coracao de quem a sente. A paixao é cega, egoista e
exclusivista. Quando de bracos dados com esse sentimento, podemos vir
a cometer verdadeiros absurdos, tudo em nome de um falso amor - o que
é bem pior. Amor é doacdo, partilha, solidariedade e respeito com o
outro. Mais uma vez estava eu envolvido numa relagao que me fazia
sofrer muito...
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O ano de 1973 comecou pessimamente para mim, parecendo sinalizar
para coisas nada agradaveis. Em janeiro fui demitido do Hotel em que
trabalhava, sob a alegacao que infringira as normas da empresa, quando
eventualmente me sentei ao lado de alguns hospedes, nas mesas de seu
restaurante. Confesso que era pura verdade, pois algumas pessoas
gostavam de conversar comigo. Mas nao me considerei culpado por
atender aos pedidos deles. Afinal, foram feitos alguns pedidos para que a
direcdo revogasse aquela decisao, mas todos infrutiferos.

Mal comecgou fevereiro e a minha namorada viajou para Sao Paulo. Nos
despedimos, mas com promessas de logo nos reencontrarmos. Uma
semana apds sua viagem, me escreveu terminando com nosso namoro.
Rasguei a carta, e em siléncio comecei a chorar... Passei a sentir raiva de
mim, e descontava toda minha frustracao mergulhando na bebida.
Cerveja, uisque e o0 que aparecesse eu bebia sem escolher dia nem hora.
Os meus dias eram cinzentos, e eu seguia sem parar de fazer mal ao meu
corpo, sem dar ouvidos aos incessantes pedidos de socorro.

As coisas acontecendo, e eu meio sem saber o porqué disso tudo. Certo
dia viajei a Salvador para recuperar um carro de um amigo meu. Quando
ja estava no caminho de volta, lembro-me que chovia bastante na
estrada. Corria sem parar na tentativa de chegar logo ao Recife. De
repente, sem que pudesse fazer nada, vi o carro rodopiar na estrada,
para em seguida capotar trés vezes, lancando-me para fora. Eu vi tudo.
Eu estava deitado no acostamento de barro, sem poder falar e sangrando
bastante. Olhava aquela chuva a cair no meu rosto, e ficava a perguntar
como escapei. Ja era noite e estava na solidao da estrada, o corpo doia e
eu sem saber o que fazer. Deus, mais uma vez, agia em minha vida e eu
nascia mais uma vez... Depois de me recompor, consegui a duras penas
levar o carro até Aracaju. Fui para um hotel pernoitar, e no dia seguinte
encontrei um amigo que estava indo para Recife. Quando convidado,
aceitei ir com ele. A cada curva que fazia, eu me contorcia todo ainda
traumatizado com o meu acidente.
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Uma musica de Roberto Carlos diz assim: "Eu vou/voando pela vida/sem
querer chegar" Eu parecia estar vivendo assim, sem sentido, sem
horizontes, triste e carente. Minha caréncia era bem maior do que
supunha. Estava trabalhando quando o telefone tocou. Era uma amiga
que nado via ha muito tempo. Carol, o seu nome. Ela me convidara para
passar o proximo sabado em sua casa, na praia de Piedade. Fiquei
surpreso com aquele seu pedido. Naquele sabado a tarde, estava eu
diante da porta de seu apartamento, quando a empregada dela atendeu
dizendo-me: "entre, seu Luiz, Carol estd no quarto de musica a sua
espera.”

Caminhei até chegar ao quarto, encontrando-a deitada de brugos sobre o
sofa, parecendo ressonar. Na vitrola, a inconfundivel musica de Tom
Jobim ditava o clima. Parei por um bom tempo, admirando aquelas
curvas... Nao me contive diante da tentacao que era o corpinho de Carol.
Fui me abaixando, e suavemente comecei a beijar suas coxas, seus
cabelos cor de mel, até tocar meus labios naquele rosto lindo. Ela parecia
indiferente aquelas minhas caricias, até que ouvi sua voz a me dizer: "seu
bobo, pensa que ndo estou vendo, é?" Eu sé quis te agradar, falei.
Rapidamente ela dera um pulo, ficando de pé bem junto a mim. Eu nao
me cansava de admirar aquelas coxas, que ficavam a mostra dentro de
uma saia curtissima. Tinha um lenco amarrado as costas, a proteger os
seios, tao cobicados por mim.

Ela era vegetariana, comia verduras, carnes brancas, frutas. Depois de
passadas algumas horas, ela resolveu me oferecer um suco de maca.
Aceitei de pronto, mas nao sem antes de lhe dar um beijo e um abraco
demorados. Passamos entao a conversar sobre amenidades, e me falou
de sua expectativa em logo se formar em administracao de empresas. A
musica ao fundo parecia embalar aquela conversa. Foi ai que lhe falei da
fase dificil pela qual passava, dos meus desencantos e descaminhos. Ela
me sugeriu umas secdes com o psicdlogo... Nunca ninguém me falara
isso, e aquela idéia me assustou. Mudamos de conversa, e quase mudos,
ficamos a nos amar. Aquele era um instante em que nada me afligia,
minhas dores mudavam de endereco e eu parecia ter o mundo nas maos.
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Momentos assim passam, e a vida logo nos chama a responsabilidade.
Definitivamente aquela nao era a vida que eu queria. Mas tinha
consciéncia disso, mas ndo via alternativas e continuava naquela rotina
insipida. Isso s6 fazia minar meus frageis sonhos, abalando muito minha
saude. Eu ficava ansioso para que chegasse o fim-de-semana, com ele
novos porres, mulheres, devaneios... Meus dias eram assim.

Um certo dia, uma sexta-feira a noite, me dirigi a um clube de suburbio
onde havia um ensaio de Escola de Samba, onde fiquei até o seu final.
Eram duas horas da madrugada, do dia 8 de dezembro de 1973. De
repente ouviu-se o espoucar de tiros de arma de fogo, e meu corpo inerte
caido no chdao, motivado pela bala que chegou a transfixar meu cranio. Eu
estava entre a vida e a morte... Fui internado com urgéncia no
Prontoneuro do Hospital Portugués, e submetido a uma delicada
intervencdo cirdrgica que durou oito horas. O patio do hospital estava
repleto de amigos, todos querendo saber do meu estado de saude.
Involuntariamente eu fazia muita gente sofrer. Meus pais estavam
arrasados, inconsolaveis, e varias pessoas passaram a fazer todo tipo de
promessas.

Enquanto isso, eu estava em coma profundo. Nesse periodo de coma, eu
emitia gritos que ecoavam além limites da UTI. Ap6s uma semana assim,
desperto e fico perplexo com tudo que vejo. Nao sabia onde estava, o que
faziam aquelas pessoas vestidas de verde com mascaras a me olhar,
absolutamente nada eu entendia. Todas me faziam perguntas, e eu mal
podia responder, entao pensei que estava sonhando. Depois que todos se
retiraram, reconheci meu irmao Germano aos pés da cama, olhando para
mim. Nao conseguia articular corretamente a voz, e a minha curiosidade
em querer saber o que se passava comigo, era adiada por mais uns dias.
Eu olhava meu irmao olhando para mim, com um olhar curioso de quem
queria saber algo, e logo comegcavam a escorrer lagrimas do canto de
meus olhos...
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Estava eu num quarto de hospital, sem ter a minima idéia da gravidade
da situacdo. De repente, entra no quarto um enfermeiro com um radio na
mao, quando comeco a ouvir Roberto Carlos a cantar a musica O Homem,
que dizia mais ou menos assim: "Um certo dia um homem esteve aqui /
tinha o olhar mais belo que / ja existiu..." E continuando: "Tudo que aqui
Ele deixou / nao passou e vai sempre existir..." Eu nao havia escutado
essa musica antes em minha vida, e, sem entender o porqué, cai num
choro convulsivo que demorou a passar. Deus, novamente, agia em
minha vida e eu nascia de novo.

Qual o significado desses varios nascimentos em minha vida? Eu nao
sabia responder, "mas é preciso morrer o grdao para nascer o trigo e
morrer o trigo para nascer o pao". Minha impaciéncia ao querer saber o
que acontecera comigo foi o fator determinante para que os médicos se
reunissem e viessem falar comigo. Dois deles chegaram perto de mim, e
foram logo falando: "Luiz, vocé sofreu um acidente automobilistico, foi
operado com urgéncia, passa bem e em breve tudo voltara ao normal".
Eu sabia que estavam escondendo a verdade, pois lembrei que nem
sequer havia alcancado o carro, que estava estacionado do outro lado da
rua. Ouvira tudo calado, e quando se retiraram, o siléncio se fez presente
em meu quarto, e do canto de meus olhos era facil ver as lagrimas
escorrendo lentamente...

Os dias iam passando e as visitas continuavam proibidas. Vi quando duas
enfermeiras entraram no quarto, retiraram toda roupa que me cobria, e
comegcaram a me dar um banho no leito. Estava morto de vergonha e
nem sabia que isso passaria a ser comum em minha vida. Eu nao via a
minha mde ha muito tempo, até que recebeu autorizagao para me fazer
companhia durante as noites. Ela passava noites inteiras ao meu lado,
sentada numa poltrona sem nenhum conforto, em plena vigilia. Eu daria
tudo para nao vé-la sofrendo daquele jeito, solidaria a minha dor. A dor
moral doi bem mais que a fisica. Ela toma conta do nosso peito, da um no
em nossa garganta, e s6 nos cabe chorar, chorar, chorar...
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Pela segunda vez eu daria entrada num centro cirirgico. Agora para
retirar parte do cranio, devido a uma séria infeccao contraida. A cirurgia
durou cerca de duas horas, e agora a parte do cranio descoberta
aumentara. 31 de dezembro de 1973. Véspera de ano novo e eu nao
sabia de nada, ndo tinha a minima idéia de tempo... Eu estava prestes a
morrer e 0os médicos ja haviam dito a minha familia que eu dificilmente
escaparia. Uma enfermeira chegando perto de mim falou: "Luiz, feliz ano
novo!" Mal entendi o que falava mas agradeci. Meus familiares sofriam
com essa situacao, e eu aos poucos comecgava a entender aquilo tudo.

Mas esta fase critica passara e eu ja estava apto a me transferir para o
hospital, local onde comecaria a realizar os tratamentos fisioterapicos.
Nunca ouvi falar em fisioterapia antes e queria saber o seu significado.
"Vocé vai fazer esses exercicios por um bom tempo, quando ao final
voltard a andar normalmente.." - falou o Dr. Manoel Caetano de Barros,
chefe da equipe de neurocirurgides do Prontoneuro do Real Hospital
Portugués do Recife, onde passei dois meses internado, sofrendo duas
cirurgias. Comecei a tomar consciéncia de que ja ndo andava
normalmente e um longo caminho eu teria de percorrer buscando
recompor 0s meus pedacos.

A escuridao e uma imensa interrogagao caminhariam comigo por um
longo tempo. Aprendia que a palavra "calma" seria a eterna resposta para
minhas eventuais indagacgoes. -- "Doutor, quando eu voltarei a andar?" --
"Calma, meu rapaz, tenha bastante calma..." Precisei me ausentar do
hospital por trés dias para em seguida retornar ao tratamento. Pela
primeira vez chegara em casa sem as minhas pernas, andando pelas
maos de parentes e amigos. Sentado numa poltrona na sala de visitas,
dispondo de todo tempo do mundo, pela primeira vez descobri quao
bonita era a ceramica de minha casa. Antes eu sé a pisava, grosseira e
distraidamente. Agora me sobrava tempo para admirar o belo, mesmo a
custa de perdas e de muito sofrimento.

000



31
27

De volta ao hospital passei a fazer fisioterapia a tarde, ficando a manha
livre para receber visitas e me ocupar com alguma atividade. Infelizmente
minhas manhas eram de plena ociosidade. Ao meio-dia minha tia Celina
mandava o meu almocgo, isso durante todo tempo em que estive
hospitalizado. Comecei a fazer amizades com alguns companheiros de
infortunio, tirando duvidas e fazendo estimativas do tempo em que eu
teria ainda de ficar ali internado. Eu nao sabia o que era paraplegia,
mesmo sendo um paraplégico. Eu me esforcava muito tentando readquir
o meu equilibrio e partir para o treinamento de marchas.

Meu pai, todas as tardes, antes de ir para a padaria passava para me
visitar. Lembro-me, com tristeza, das varias vezes em que nao lhe dirigi a
palavra. Ele mal entrava no quarto e ia logo perguntando por mim,
fazendo-me algumas perguntas. Eu, simplesmente, calado estava, calado
ficava... Eu comecava a descontar no meu pobre pai todas as minhas
frustracdes. Depois de ouvir tanto siléncio, ele olhava para mim, numa
postura de impoténcia, com um olhar distante, triste, me dizendo assim:
"até logo meu filho, fica com Deus, eu te compreendo..." Eu ndo falava
com ele mas por dentro ia me destruindo aos poucos, e o arrependimento
logo chegava. Mas o que eu queria mesmo era poder abraca-lo, e
sorrindo dizer que me perdoasse por nao poder mais andar, mas que eu
estava tentando e tivesse um pouquinho mais de paciéncia.

Essa era a minha vontade, mas que ele nunca veio a saber. Minha mae
ficava ao meu lado todas as noites, indo embora sé as vinte e duas horas.
Ela era a paciéncia personificada. E no seu olhar distante, eu viajava
também, buscando respostas para nossos frageis sonhos, ignorando por
completo o imponderavel. Ah!, meu pai, ah!, minha mae, a dureza do
mundo 13 fora e a leveza de vossos gestos, ca dentro comigo. A liberdade
de minha mae ficara comprometida por causa de seus cuidados e o zelo
devotados a mim, e tal comportamento apenas comecgara. Meu irmao
Germano passava o dia inteiro ao meu lado, e isso comprometia os seus
estudos, o seu trabalho, a sua vida. Um simples tiro, e o despencar de
uma estrutura familiar.
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Os meses iam passando e o0s exercicios pareciam ndo surtir os efeitos
desejados. Eu chegava a ficar de pé, mas me faltava o equilibrio
necessario para o simples caminhar. O meu companheiro de quarto
chamava-se Fausto, este senhor fora vitima de um derrame cerebral.
Certo dia uma familia chegou para visita-lo. De repente, uma mocga se
aproxima de mim e comeca a me fazer inUmeras perguntas. Eu respondia
uma a uma. Queria saber tudo de mim. Ao se retirarem, todos se
despediram, falando também comigo. Acontece, que para minha
surpresa, vi quando aquela loura entra correndo no quarto, e chegando
perto de mim, foi logo me beijando dizendo: "tchau, amanha eu volto!"

Eu nao acreditava naquilo. Como uma moca bonita, nova e cheia de vida
vem se enamorar de uma pessoa fragilizada, submetida a um leito de
hospital? Logo eu que buscava me equilibrar nas pernas, na vida e no
mundo. Eu estava meio bobo com aquilo tudo, quando na manha seguinte
ela cumpriu a sua palavra. Foi se chegando, e assim sentou-se na minha
cama, sem nenhuma cerim6nia. Estava a vontade como se nos
conhecéssemos ha muito tempo. Ela ficava me admirando, dizendo gostar
das minhas maos, dos meu pés, da minha boca, da minha cor... Ah!, essa
Jane ou iria me levantar ou me derrubar de vez, pensei.

Eu nao tinha estrutura para assumir namoro nenhum, pois estava
envolvido numa bruta crise existencial, sem aceitar a possibilidade de nao
mais vir a andar. Mas deixei que as coisas fossem acontecendo, do modo
mais esportivo possivel, mesmo sabendo que poderia vir a me machucar
adiante. Quis correr o risco, por que nao? E todas as manhas ela entrava
rapido no meu quarto, vinda da Unicap, onde cursava Direito. Geralmente
ficava das 11h00 as 13h00, quando se despedia de mim. Enquanto |a
estava, ficdvamos a nos beijar ardentemente. Meses depois soube que
terminara seu noivado de dois anos, e sua familia se voltara inteira contra
ela, dizendo que estava vivendo uma simples e passageira ilusao, e que
um dia poderia se arrepender disso. Fui obrigado a concordar com toda a
familia, mas...
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Os domingos a tarde eram especiais para mim. Minha mae e minhas
irmas iam me visitar, enchendo de alegria aquele quarto, huma tremenda
algazarra. E juntavam-se a néds: Fatima, prima de Jane; Artur,
companheiro de enfermaria e nosso amigo, além de Germano e o saudoso
José Angelo, meus irmaos queridos. Eu gostava de repartir entre todos
alguns pastéis que a tia Celina costumava me levar todos os domingos,
modificando um pouco aquela rotina. Eram dias dificeis para mim, ja que
tudo indicava que dali em diante o meu caminhar seria sobre rodas...

Vivia com vergonha de expor minha deficiéncia, ao me deslocar do quarto
para a clinica de reabilitacdo. Esta fase demoraria a passar. Os médicos,
sempre que conversavam comigo, passavam a insinuar, em cada assunto
levantado, o fato de que grandes homens se notabilizaram no mundo,
mesmo estando alguns deles em cadeira de rodas... Precisava
rapidamente carregar comigo a forca crua da realidade, vindo a me sentir
um homem livre e util, mesmo tendo de caminhar sobre rodas. O destino
costuma nos colocar, muitas vezes, contra a parede, sem nos oferecer
opcodes. Por um momento, |a se vao as utopias, os sonhos e as ilusoes.

O paraplégico precisa se acostumar a essa nova fase em sua vida, e
assim ser capaz de poder flexionar os passos por novos caminhos, em
busca de novos horizontes e objetivos, carregando consigo pernas ja
embrutecidas pelo é6cio. Eu me deliciava ao ver na televisdao algumas
pessoas caminhando sem ter a menor consciéncia da complexidade que
aquilo representa, com suas milhares e milhares de células provocando o
milagre do andar, sem precisar de nenhum esforco para isso. Numa
partida de futebol, por exemplo, os atletas se expdem ao maximo,
chegando muitas vezes a atingir o outro gravemente. Eu pensava em
poder chegar perto deles e pedir que nao atuassem daquela forma,
evitando assim ter de passar pela minha dor...

Ha um ditado que diz: "nds s damos valor as coisas depois que as
perdemos". Eu vivia em meio aquela transformacao, e aos poucos fui me
reconhecendo um outro, a medida em que buscava enriquecer o meu
avesso, tao importante e desconhecido para mim. Da janela do meu
quarto, costumava apreciar o brilho das estrelas, sem ter que me
preocupar em nada com o passar do tempo...
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Eu ja estava um bom tempo no hospital, e o meu caso parecia
estacionado. Em cima do tatame me derretia de tanto suar, devido ao
enorme esforco que fazia tentando recuperar o meu equilibrio. Nada
daquilo eu gostava, mas por outro lado dava-me por satisfeito por nao ter
problemas como incontinéncia urindria, intestinal ou escaras, além de ver
preservadas as fungdes da eregao peniana. Eu estava comecando a
descobrir as inumeras dificuldades encontradas pelos portadores de
deficiéncia fisica, auditiva e visual. Vi criancas cegas e paraliticas, jogadas
num canto de uma enfermaria qualquer, carentes praticamente de tudo.
Tao novas e ja abracando a solidao, todas hdspedes do siléncio.

Por que eu teria de viver essa realidade, se nada podia fazer a nao ser me
sentir impotente e insignificante? Mas os dias passavam rapidos e as
novidades surgiam... Um senhor de Caruaru dera entrada no quarto de
frente ao meu, tendo como acompanhante a sua filha, de nome Edna.
Jane continuava assidua freqlientadora, € o nosso "namoro" caminhava
ao Deus dard. Mas, um certo dia, ela me confidenciou que s6 queria
mesmo que eu voltasse a andar, pois do resto cuidaria ela... Pela vez
primeira me senti um objeto, algo manipulavel. Mais ou menos assim:
bastaria eu andar, caso contrario seria descartado... Foi o meu primeiro
desengano. Engoli calado, e a partir dali passei a controlar os meus
impulsos, a dosar os sentimentos.

Certa noite, apdés minha mae ir embora, Edna chegou a porta e perguntou
como eu estava, e pediu para entrar. Claro, fique a vontade, falei. O
companheiro de quarto ao lado dormia, mas ja havia me alertado que
aquela moca tinha um olhar especial para mim. Em poucas palavras,
comecamos a nos beijar, aproveitando o siléncio da noite num leito de
hospital. Ela usava uma camisola azul, com um generoso decote deixando
0s seios a mostra, e eu me deliciava encostando meu rosto neles... Era
mais um complicador em minha vida, e cada vez menos eu entendia as
mulheres.
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Os dias passavam rapidos, quando um belo dia a irma Leontina entra no
quarto querendo saber de mim. "E ai, Luiz, animado?" - Sim, irma, nada a
reclamar, apenas aprendi que as criangas sao mais rapidas que eu, e logo
aprendem a andar. "Calma, Luiz, tenha calma, o seu quarto sempre cheio
de visitas, com muitas mogas bonitas, querer mais o qué?" A irma
Leontina tinha muita pena de mim, dizia ao meu irmao que o tiro que
tomei devia ter me deixado meio bobo. Eu tirava proveito disso pedindo
as enfermeiras para trocar a minha roupa de cama todos os dias, no que
era prontamente atendido.

Nove horas da manhd, daquele més de outubro. Eu ja estava perto de
receber alta do hospital, quando na porta aparece minha amiga Carol...
Ela abriu aquele sorriso, vindo em minha diregao com um embrulho na
mao. Eu falei: "até que enfim apareceu, ja nem lembrava mais de vocé".
"Ah, me perdoe seu bobo, eu pensei tanto em vocé, mas quando soube
do acontecido as noticias ndo eram nada animadoras, e resolvi nao lhe
ver daquele jeito". Tudo bem, o importante é que estas aqui, comece a
falar de vocé. "Primeiro, eu lhe trouxe um livro de Hermann Hesse,
Demian, espero que goste. Sabe, Luizinho, daqui a uns seis meses eu
estarei me formando, e ja estou pensando em fazer mestrado na Europa.
As coisas andam tao chatas por aqui..."

Eu ouvia tudo calado, e terminei por Ihe dizer: "Carol, trate de valorizar
as pequenas grandes coisas a sua volta, vocé nem tem consciéncia que
elas existem. Agradega pelo corpo perfeito que possui, valorize cada
movimento que vocé executa, obedecendo as ordens do cérebro. E
maravilhoso poder andar livremente, e saber que tem tanta gente de
posse de todos os movimentos, e seguem mantendo a vida paralitica
dentro delas, chega a doer em mim." No que ela retruca: "O meu lindo,
nao vamos falar nisso ndo! Afinal vocé me parece tao bem, esta
lembrando um anjinho barroco". Conversamos mais um bom tempo, e ela
parecia nao se cansar de alisar minhas pernas, movimentando sempre
meus dedos dos pés... Ao nos despedir, trocamos um beijo e um abraco
demorados, como se ndo f6ssemos mais nos ver.
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Penso que sou uma pessoa boa e sensivel. Sempre gostei de ler e ouvir
uma boa musica. Gostar de ajudar as pessoas sempre esteve em meus
planos. Muitas vezes chegava em casa sem a minha camisa, e minha mae
ja estava acostumada a isso. Eu ajudara alguém que precisava mais que
eu, mas imaginava que era preciso fazer algo de forma efetiva porém nao
sabia como, embora continuasse tendo esperanca de conseguir iSso um
dia. Sou uma pessoa facil de se emocionar, e nao é dificil alguém
perceber lagrimas escorrendo sobre minhas faces. Sinto uma necessidade
imensa de ser bom, cada vez melhor, mas a realidade do meu dia-a-dia
me frustra e nao consigo o meu intento. Estou sempre a dever... Preciso
dizer ao mundo que me ajude a receber o amor que reside em meu peito.
Recebam, por favor, o amor que é de todos vocés, pois nao ha sentido
dele viver apenas em mim. O poeta Carlos Drummond disse tudo nesta
frase: "tenho duas maos e o sentimento do mundo". Mas um dia chegou a
vez de eu receber alta. O mundo |a fora me esperava, indiferente aos
meus questionamentos e a minha dor, e mais uma despedida acontecia
comigo.

Passei a fazer fisioterapia todas as tardes, e Jane era quem me levava
para a clinica e me trazia. Mas dentro de mim existia um vacuo e uma
tristeza que nado sabia explicar o porqué. Esse sentimento nao
desaparecia, ao contrario, aumentava com o passar dos dias. Durante o
percurso eu via carros em disparada para todos os lados, e o cheiro de
combustivel queimando me fazia mal. Calor, o suor escorrendo, barulho,
poeira no ar, pessoas andando rapido, de um lado para outro, por ruas
tortuosas, todas buscando conferir seus afazeres, num aprendizado diario
daquilo que chamamos de vida! Eu percebia, mais que nunca, que viver é
um ato constante de equilibrio e movimento.
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O Natal de 1974 estava bem perto, e eu mantinha a minha rotina de ir a
clinica todos os dias, enquanto Jane se mantinha alegre e confiante em
meu total restabelecimento. Num determinado dia, ao voltar da clinica
para casa, com a ajuda de meu irmao sentei-me numa cadeira para
descansar. Logo Jane debrucou-se sobre minhas pernas, comecando a me
fazer carinho. Meu Deus, o que estava se passando comigo, pois tudo que
fazia por mim s6 aumentava o meu complexo, o meu sentimento de
impoténcia. O meu machismo ganhava corpo e esmagava o homem que
havia em mim. Eu entendia que estava havendo uma inversao de valores.
O meu papel seria o de comandar o carro, com ela ao meu lado, e de
preferéncia seguirmos junto com destino a um restaurante da cidade.

Eu ndo aceitava outra hipotese de jeito nenhum, e estava doente por isso.
Foi ai que resolvi segurar o seu rosto, €, com os olhos cheios d "agua,
agradeci por tudo que fizera comigo até entdao. Depois de alguns
segundos em total siléncio, cheguei a pedir para ela ndao mais me
procurar, pois era preciso ser assim... Ela me olhou perplexa, e calada
baixou a cabeca, tentando respirar para se refazer daquela minha
grosseria, da estupidez de um ato impensado. Depois, Jane, chorando
bastante, foi embora sem poder se despedir de ninguém.

De imediato comecei a sentir falta de sua voz, de cada gesto de carinho
Seu comigo, e a sua auséncia tomava conta de mim. Cansado, triste,
desnorteado, consegui reunir forgcas e pedi ao meu irmao para me levar
para o quarto. Ja deitado na cama, minha mae foi me perguntar por que
eu fizera isso com ela. Respondi pedindo a sua ajuda, jd que estava
sofrendo muito, enquanto ela seria bem mais facil de esquecer tudo.
Foram seis meses de convivéncia diaria. Juntos aprendemos a gostar um
do outro, sempre respeitando e nos acostumando com as nossas
diferencas. E foram essas diferencas que fizeram com que ela um dia se
aproximasse de mim. E pensar que faziamos tantos planos... Um dia a
realidade vem, e nossos sonhos infantis se vao...
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Natal de 1974... Eu estava no terrago, prestando atengao ao meu pai que
cantava a musica "La Traviatta", no banheiro. Meu pai era um tenor, uma
grande alma de artista. Ele poderia de ter conseguido sucesso em tudo na
vida, menos como comerciante que foi a vida inteira. Era também
filatelista, para quem nao sabe, colecionador de selos de todo mundo.
Devido a essa sua qualidade, p6de conhecer quase tudo da vida e do
mundo, sendo parecido com uma "enciclopédia ambulante". Tinha a
sensibilidade a flor da pele, e era facil vé-lo por vezes emocionado. Seu
jeito o fazia uma pessoa alegre, daquelas que chamamos de uma casa
cheia, estando sempre a brincar com um e com outro.

No seu dia-a-dia, ndao podiam faltar a mesa uma boa sopa quente, frutas
a valer, um bom vinho, e vez outra um bom caldo-verde portugués.
Amante da vida, adorava ficar horas a conversar amenidades, onde podia
demonstrar o seu conhecimento das coisas. Adorava e cultivava
orquideas, essa maravilha de planta silvestre. Caruso era para ele o maior
tenor que o mundo conheceu. Eu ficava embevecido com as proezas de
meu pai, e isso amenizava a minha tristeza. Estava completando um ano
do meu acidente, e minha insatisfacdao era propicia para que eu sé viesse
a contabilizar perdas: perda do meu andar, perda da namorada, perda da
vontade de continuar a lutar, e, principalmente, a perda da fé que eu nao
tinha...

Eu levei uma vida inteira me equilibrando em cima de uma navalha: de
um lado a vida, do outro a morte. Uma forca estranha, que eu nao sabia
explicar o que era, sempre soprava a meu favor, me empurrando para a
vida! Eu precisava estimular o meu lado fraco a continuar insistindo em
poder um dia ser forte. Mesmo incrédulo, por instantes, eu precisava
mentir para mim mesmo, e assim poder fazer valer a obstinacao que em
mim vivia adormecida. Em toda minha vida eu sempre torci para o mais
fraco, por que nao torcer agora por mim? Aquilo que perdemos um dia,
pode ter sido emprestado a vida. Quem nos garante que um dia a vida
nao possa nos devolver tudo, mesmo que nao venha mais com 0 mesmo
sabor nem a mesma cor? Claro que pode! Mas ai sera preciso reaprender
a gostar e a amar aquilo que nos foi dado. E a vida...
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Em meados de 1975, de comum acordo com meu irmao Germano e com
0 meu amigo Artur, fomos passar uma temporada na praia do Janga.
Fizemos compras para trés pessoas para durar umas duas semanas. Logo
nos instalamos naquela casa a beira-mar. No quintal havia uma
passarela, feita especialmente para mim, onde eu fazia exercicios
diariamente, andando de um lado para outro, me agachando, tentando
me equilibrar e fortalecer os meus bragos. Eu ficava assim cerca de trinta
minutos sem parar, debaixo de um sol escaldante que queimava minha
pela branca sem piedade. O suor escorria da cabeca aos pés, e eu era
todo alegria e entusiasmo naquela passarela. De longe, talvez eu
parecesse com um atleta em fase de recuperacao.

Eu via 0 meu irmao subir no muro com a maior facilidade, depois passava
a caminhar sobre ele sem a menor preocupacao. Seu equilibrio era
perfeito, e eu me comprazia com isso. Meu coragao batia palmas para
aquele "espetaculo" proporcionado por ele. Ah, se eu soubesse antes o
gue sei agora, vivia a agradecer todas as vezes em que subisse alguns
degraus, ou me sentasse num muro distraidamente. Pela manha, bem
cedinho, ja estavamos prontos para degustar uns sanduiches com suco de
frutas e um pouco de café com leite. O vigia da casa ao lado chamava-se
Jodo, e nos acompanhava diariamente nesse café matinal. Era uma
pessoa engracada, simples, e seu sorriso alvo contrastava com sua pele
negra. Aproveitei para |he presentear com uma camisa vermelha e
branca, cores do meu Nautico Capibaribe, com a condicao de exibi-la
sempre que puder.

Apds o café, |a estadvamos nos diante daquele majestoso oceano, com
suas aguas em tons azulados. A praia estava sempre deserta, e eu olhava
emocionado para o infinito do horizonte. As lagrimas rolavam faceis em
agradecimento por aquele momento. Oh, meu mar amigo, hoje ja nao
posso nadar-te, ja ndao posso mergulhar-te a procurar por tuas sereias,
mas tu continuas belo, exuberante e encantador! Meu mar querido, hoje
peco-te para que me aceites com minhas limitagdes, com minhas pernas
e bracos alheios a tua forca, e sejam tuas ondas amigas, no vai e vem do
me banhar. Chegava a ficar horas a fio com a agua pela cintura, ajudado
pelo meu irmao que me segurava. Assim eram o0os meus dias naquela
praia deserta, e eu aproveitava para dar oportunidade a crianca que
latente vivia em mim.
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As vezes Artur e eu iamos até a Clinica do Hospital Portugués, onde
faziamos exercicios e tomavamos (erradamente) massagens. Enquanto
isso conhecemos duas fisioterapeutas, Miriam e Lucia, e logo nos
tornamos amigos. Num determinado dia, ao chegarmos 13, elas
perceberam nossos corpos bronzeados pelo sol e deixaram escapar que
gostariam de um dia poder ir até |13 para nos visitar, e assim passariamos
um agradavel dia juntos. De imediato falei que poderia ser no proximo
domingo, e passei 0 endereco e 0 mapa para elas. Elas concordaram e
ficamos felizes com isso.

O cozinheiro da casa era Artur e naquele domingo, mais que nunca, ele
precisava caprichar com um almoco diferente. Resolvemos comprar peixe
fresco na porta de casa, embora nos parecesse falta de imaginacdo, servir
peixe estando na praia. Mas va la que seja e assim foi. As dez horas do
domingo elas chegaram e ambas me encontraram fazendo exercicios na
passarela. Artur e Germano estavam arrumando um pouco a casa, para
nao demonstrar tanta bagunga assim. Pedi que me ajudassem a sair dali
e fui me sentar no terraco. Nada de cerimonias, fiquem a vontade, foi o
qgue lhes falamos.

Eu prestava atencdo no que Lucia falava. Ouvi dizer que achava a praia
longe demais. Entao disse-lhe que uma vez na vida nao faria mal a
ninguém, no que ela teve de concordar, rindo. De bebidas na geladeira
apenas suco de frutas e um guarana. Pedi para que meu irmao as
conduzisse até o quarto, onde elas trocariam de roupas e vestiriam seus
maids. Era isso o que mais queriamos e ficamos satisfeitos ao vermos
aquele lindo panorama.

Pela primeira vez aquilo acontecia e achamos que merecia um brinde,
mesmo a base de suco de frutas. Os médicos haviam me dito que eu
jamais poderia ingerir bebidas alcodlicas. Eu ainda sentia falta da bebida,
mas estava inteiramente conformado. Paramos um pouco a conversa e
fomos direto a praia. Eu via aquelas mulheres lindas, em trajes sumarios,
se encaminhando em direcao ao mar, em total contraste com meu
tropego caminhar. Entdao comecava a pensar em coisas que nao caberiam
naquela hora. No fundo estava feliz em té-las como amigas e a todo
instante eu demonstrava o meu bem-querer as duas. Foi um domingo
atipico, alegre e saudavel!
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Era o ano de 1976. Os sinais de minha ida para a ABBR, no Rio de
Janeiro, ficavam bem claros. E a primeira providéncia que eu teria de
tomar seria a de me submeter a uma cirurgia plastica na cabeca, onde
seria colocada uma placa de acrilico para substituir parte do cranio
perdida. A cirurgia aconteceu em marco no Hospital Portugués. Fiquei
internado no mesmo pavilhdo de anos atrds, agora no quarto n° 8. Fui
operado e passei dez dias hospitalizado. Durante esse periodo, fiz
amizade com um casal do quarto ao lado. Antonio ficara tetraplégico apos
pular de um trampolim da piscina de um clube. Soube através da sua
esposa, Norma. Essas coisas desagradaveis eu ja estava me acostumando
a ver, sem saber o que o futuro me reservava...

O casal era muito novo, e diante dessa tragédia estava inteiramente
perdido, atonito, e buscava comigo informacgdes onde pudesse se orientar.
Norma tinha uma irma que lhe fazia companhia, chamava-se Nelma, mas
enquanto estive |a passava horas junto a mim, colhendo informacoes, ao
mesmo tempo em que me consolava me dando forcas, dizendo que eu
deveria seguir em frente o meu caminho. Ela perguntava se eu tinha
namorada e com seu olhar insinuante tentava me seduzir. Eu me
perguntava: "Meu Deus, outra mulher carente em meu caminho?". Qual o
atrativo que eu dispunha, perguntava a mim mesmo.

Conversei bastante sobre esse tema e minha tese era a seguinte: claro
esta que a mulher com o seu dom natural de mae age,
inconscientemente, de forma protecionista. Atrai para si aquele que
necessita de cuidados, de carinho. Por outro lado, a mulher, namorando
uma pessoa como eu, se sentiria muito mais confortavel e segura de si.
Meu espaco, superlimitado, dava-lhes a entender que estariam
preservadas de ver outra mulher na minha vida. Essa tese, embora
simplista, merece ser levada em consideracao por todos aqueles que
lidam com a emocgao e o sentimento humano.

Em apenas uma semana, ensaiamos algumas caricias e trocamos varios
beijos, tudo na surdina para que sua irma nao soubesse. Nesse meio
tempo, houve um aniversario em minha casa, tendo Nelma marcado sua
presenca. A partir dali, aquela familia entrava de vez no meu carderno de
amigas. Eram amizades forjadas no sofrimento e na dor.
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Junho de 1976. La ia eu rumo ao Rio de Janeiro. Ja dentro do avidao meu
irmao me fazia companhia e me acalmava em mais uma dorida
despedida. Eu estava nervoso, intranqiilo com mil interrogacdoes na
cabeca. Estava de volta ao Rio, mas desta vez fragilizado, um homem
perdido no tempo. Pensava no acidente que me deixara assim: e eu era
aquele passaro em pleno v00o, quando uma arma assassina me atingiu em
cheio. "Acorda Luizinho, cadé tua esperanca, cadé a tua fé?" Fé! Palavra
magica!

O aviado corria célere, indiferente a minha dor. No meu nervosismo, pedi a
aeromoca um copo d'agua. Depois de um esforco tremendo, reuni
coragem e olhei pela janela do avidao. O que vi nao tinha preco, um
espetaculo indiscritivel! O p6r-do-sol visto a dez mil metros de altura. Ao
mesmo tempo que lindo, era bastante triste: algo que se vai, depois so
nos resta a escuriddo. Aquele postal mais parecia meu estado d'alma, ja
que acabara de provar uma despedida e as lagrimas ainda se faziam
sentir. Mas chegamos ao Rio de Janeiro. O Rio visto de cima é lindo!
Cristo Redentor, bracos abertos sobre a Guanabara.

Na manhd seqguinte, eu ja estava naquela que era a maior clinica de
reabilitacdo do Pais. Na entrada havia a Faculdade de Fisioterapia, adiante
iamos encontrar o bloco anexo do hospital, a sequir o bloco central onde
abrigava cerca de cento e trinta pacientes internos. Mais um bloco
cirurgico, uma lavanderia, varias oficinas ortopédicas, um refeitorio, um
sala especial onde estava instalado o CLAM (Clube dos Amigos da ABBR),
uma quadra esportiva, uma piscina, um ginasio, STI (Setor de
Tratamento Individual), recepgao, escritorio, salas de diretoria, uma
lanchonete. Tudo isso era a ABBR. Sem falar nos seus trezentos
funcionarios e pacientes externos, cerca de mil pessoas. Ali estavam
depositadas todas as minhas esperancas.
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Eu ja havia passado pela avaliacdao, onde ficara acertada toda a minha
programacao, relacionada a carga de exercicios que faria diariamente.
Das 8:00 as 9:00 tabua ortostatica; 9:00 as 10:00 hidroterapia em
piscina; 10:00 as 11:00 STI; 12:00 almoco. Das 14:00 as 15:00 terapia
ocupacional; 15:00 as 16:00 exercicios no ginasio. Eu me acostumava
rapidamente a tudo aquilo, e a secao de vinte minutos de gelo, da regiao
ignal até o tornozelo, era 0 meu pior momento.

Logo fiquei a par de toda parte fisica da clinica. Conheci também médicos,
fisioterapeutas, psicélogos, nutricionistas, funcionarios gerais e o corpo
diretivo. O fato é que aos poucos fui ganhando a simpatia de muitos
deles, passando a ser todos meus amigos. Fiquei conhecido por todos,
nao pelo meu nome, mas por Pernambuco. Era um tal de "Pernambuco"
pra ca, "Pernambuco"” pra |3, e aos poucos ia granjeando novos amigos,
ao passo que aumentava para mim a responsabilidade por esse carinho
espontaneo. Em poucos dias fiz amizades com mais de cem pacientes, e
logo me ofertaram o cargo de Diretor Hospitalar do CLAM/ABBR, um clube
interno para pacientes e ex-pacientes, responsavel direto pela integracao
de pessoas deficientes a sociedade. A funcao desse clube era de vital
importancia, tanto que em nada ficava a dever aos exercicios que
faziamos a cada dia. A interacao entre pacientes novos e ex-pacientes era
de fundamental valia. A experiéncia de vida que nos era passada servia
para readquirirmos a confianca perdida. Eles levavam suas vidas ativas,
muitos casados, trabalhando, dirigindo seu préprio carro adaptado, etc.

Aos domingos, minha prima Selma sempre ia me visitar. Ela morava em
Ipanema, bairro Zona Sul do Rio, onde existe uma famosa praia. Certa
tarde eu estava em companhia de Nadia, uma mocga que se recuperava de
um acidente, e que chamava atencdao pela beleza fisica, quando ela
chegou. Quando Selma se dirigia para me cumprimentar, ao mesmo
tempo Nadia se levantava para nos deixar a so0s. Mas antes, passando a
mao no meu rosto, disse: "tchau, a noite, depois do jantar, preciso
conversar com vocé".
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Ao presenciar a cena, minha prima foi logo me perguntando: "Luizinho,
essa moca é o qué aqui?". Respondi tudo sorrindo, e ela me disse: "meu
filho, tenha muito cuidado, isso aqui ndo é Recife ndao! Uma moca bonita
dessa pode ser um pedaco de mau caminho. Cuide apenas de se tratar,
aproveite essa chance!". Eu ouvi tudo calado, entao falei: "minha querida
prima, essa relagao entre as pessoas aqui, a ida ao cinema e ao teatro,
tudo é importante e faz parte da recuperacgao do individuo. Pode perceber
o grande bem?" E continuei: "isso aqui € uma oficina humana, onde as
pessoas vém em busca de reparar seus defeitos, na va intencdo de
recuperar o que foi um dia perdido. E um engano pensar que sO 0
tratamento fisico basta. Depois a pessoa é devolvida a sua casa, podendo
tornar-se uma inutil, um peso para a sociedade". Ela, apds ouvir com
atencado, olhou para mim e disse: "bonito o que vocé me falou, pode ser
mesmo verdade isso tudo, mas ndo deixe de ter cuidado, vocé ainda é um
menino". Ah, essa prima é de fato muito especial, ainda me trata como
uma crianga...

Apds mais de uma hora a conversar, ela se foi, mas ndao sem antes fazer
uma relacdo com inumeras recomendagdes, demonstrando todo seu
carinho e bem-querer comigo. A noite chegou, e eu fui em diregao ao
refeitorio. Apos o jantar, eu me vi diante de Nadia novamente. Ficamos a
conversar sozinhos, naquele imenso terraco. A certa altura, eu
demonstrei minha perplexidade em conhecer tanta gente com 0s mais
sérios problemas de ordem fisica, psiquica e emocional. Entdao, ao divisar
a imagem do Cristo Redentor, de costas para a ABBR, minha voz
embargou e eu cheguei as lagrimas. Nisso, ela inclinou-se para o lado, e
para surpresa minha, beijou-me com minha total cumplicidade. Aquele foi
o primeiro beijo que trocamos.
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Rio de Janeiro, Natal de 1976. Pela primeira vez eu estava passando um
Natal fora de casa. A ABBR estava deserta e as pessoas estavam em suas
casas. A direcdao daquela clinica havia oferecido um jantar aqueles que
ficaram - os "estrangeiros", como eu. Ao romper de um novo ano, a
mesma coisa. Naquele siléncio ampliado, eu fiquei horas contemplando o
céu estrelado. Ao lado se via a imagem do Cristo a nos proteger. Eu nao
tinha a menor consciéncia sobre a vida de Jesus... Nada eu sabia.

Eu estava ao lado de alguns amigos paraplégicos, assim como eu, sem
esconder minha tristeza pela solidao daquele momento. Tudo parecia
distante e triste para mim. Vez ou outra ouviamos uma piada de um de
nos e isso ajudava a amenizar aquela estranha sensacao de "abandono".
Mas 1977 chegara e com ele o mesmo ritmo dos exercicios; a paradinha
para um descanso no clube; buscar um tempo para aquela escapulida e
saber das novidades. Novas fisioterapeutas apareceram na clinica e logo
comecei a fazer amizades. Eram recém-formadas e estavam fazendo
estagio. Ndo podemos esquecer Vania, Dalila, Rosa, Lucia, Denise, Paula,
Dulce, Abgail, Angela, Beth, Fernandao, Sandra, Edinho, etc. Entre os
pacientes lembro-me de Emilia, Carmem, Leila, Eliane, Nadia, Vera,
Rosangela, Gilson, Marcio, Sérgio, Adelson, Zé Carlos, Wiliam, Carneiro,
etc.

Nao existia rotina naquele lugar, todos os dias ocorriam muitas
novidades. A freqiiéncia no clube aumentava a cada dia. Novos pacientes
apareciam, novos contatos eram mantidos. O CLAM era o coragao
pulsante daquela clinica de reabilitacdo. E assim 0os meses passavam sem
que sentissemos. No més de maio, ouvi de Nadia a noticia que ela estava
de alta e que iria embora na semana seguinte. Mas, numa sexta-feira
antes, ao invés dela ir para sua casa, onde passava normalmente os fins-
de-semana, resolveu sair comigo e me levar a um motel, na Barra da
Tijuca. Aquela noticia me deixou pensativo. Eu nao ia para cama com
uma mulher ha bastante tempo, uns trés anos e quatro meses, mais ou
menos. Eu sabia que teria de fazer daquele momento um trampolim,
medir bem as conseqliencias, mesmo sabendo, Nadia eu, que éramos
simples amigos e o amanha nao nos preocupava.
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Rio de Janeiro. Apds jantarmos na ABBR, Nadia e eu entramos no carro e
fomos em direcdo a Barra da Tijuca. No caminho eu deixava deslizar
minha mao sobre suas coxas, e ela soltava um sorriso de cumplicidade.
Naquela noite tudo parecia uma festa: eu via o0s carros correndo de um
lado para outro; via gente em busca de lazer; via luzes e cores nos
letreiros que margeavam a estrada, e tudo isso era vida para mim. Eu,
em siléncio, agradecia a Deus por ser tao generoso comigo.

O primeiro probleminha: ja tinhamos ido a trés motéis, sem conseguirmos
porém sucesso devido a falta de acesso compativel a cadeira de rodas.
Mas nao demorou muito e chegamos a um ideal. Eu nao queria nenhuma
pressa, ja que tinhamos todo tempo do mundo. Cheguei junto a cama e
pedi para ela me ajudar a passar minhas pernas sobre a mesma. Depois,
ja sentado, tirei a minha camisa e deitei. Depois disso Nadia, sem
demonstrar nenhum constrangimento, ajudava-me a tirar de vez as
minhas calgas. Agora é a sua vez, minha linda - falei para ela.

Engracado, somos livres e agora estamos juntos, s6 por hoje... E eu
continuava a lhe falar: "vocé esta sendo participe de um momento
importante de minha vida..." Ao olhar para o lado, quase fiquei tonto ao
vé-la tirando a blusa, deixando seus seios a mostra. E logo juntara seu
corpo ao meu, e comecamos a nos tocar e a nos beijar como dois
apaixonados. Minhas maos tateavam o seu corpo e encontravam na
maciez de sua pele razoes para beija-lo todo. Mas eu ja ndao podia mais
"cavalgar" sobre a parceira, e ela ficou todo tempo sobre mim,
conduzindo a sua maneira aquela relacdo amiga. Sentia-me inteiramente
dentro dela, quando apds um longo tempo, o climax acontece. Pedi entao
para deitar sobre mim, e, apertando-a contra o0 meu peito, comecava a
Ilhe fazer carinhos, sem dispor da minima idéia de tempo.

Era preciso valorizar aquele momento ao maximo. Nadia e eu estavamos
inteiramente relaxados. Pedimos um suco, cada um, e acendemos um
cigarro. Nadia falava pouco, mas o suficiente para dizer que iria sentir
muita falta de mim, por eu ser um cara sensivel e amigo, além de ser
amoroso com as pessoas. Pedi para evitar falar dessas coisas assim, ja
que estava farto de tantas despedidas. A nudez de nossos corpos era um
convite a mais uma "cavalgada", e dessa forma nos amamos outra vez -
sem pressa...

000



47
43

O cargo de Diretor Hospital no CLAM/ABBR colocava sobre as minhas
costas a responsabilidade, entre outras coisas, de levar as reivindicagoes
dos pacientes a diretoria da ABBR para suas devidas providéncias. Eu
fazia isso com muito carinho, haja vista serem os reclamantes, em sua
maioria, pessoas de idade. Cansei de passar pelas dependéncias daquela
clinica e ouvir o chamado de muitos velhinhos a dizer: "Pernambuco, por
favor me ajude!, peca a um enfermeiro para me tirar daqui". Isso ocorria
quase sempre nos horarios de refeicdes, quando o numero de enfermeiros
nao era suficiente para fazer face a demanda de pacientes. Eu costumava
agir assim: pedia a cada um que tivesse calma, que as providéncias ja
foram tomadas, até que a solucdo aparecesse. Por vezes fiquei a
conversar com eles, perguntando onde moravam, se tinham filhos, e
desse modo fui adquirindo a confianca e o carinho deles. O fato de
imaginar que uma pessoa daquelas poderia ser meu o pai, ou a minha
mae, contribuia para eu ser carinhoso assim com eles, pois eu ficaria
muito feliz em saber que alguém tratara bem de meus pais um dia.

Certo dia fui chamado pelo servico de som da clinica, solicitando minha
presenca a sala da chefia de enfermagem. Tratei de tocar minha cadeira
até 1a e quando entrei me vi diante de Rita, a enfermeira chefe. Ela foi
direto ao assunto. "Luiz Aurélio, sei de sua atuacado a frente do CLAM e,
como estou ha poucos dias respondendo pela chefia de enfermagem,
gostaria de saber de vocé algumas sugestdoes para melhorar o
funcionamento do corpo de enfermagem". Agradeci pela atencao e sugeri
0 seguinte: "sei que existem trés tipos de classificacao de funcionarios, os
placas-verde, azul e vermelho. Verde, correspondendo a chefes de
postos; Azul, formados em Auxiliar de enfermagem; Vermelho, os
atendentes rasos, os chamados "peodes". Fiz ver a ela que os "vermelhos"
ficavam com a pior parte dos trabalhos, tendo de pegar no pesado, fazer
0 asseio dos pacientes, leva-los para todos os lugares, etc. Muitos com
mais de dez anos de casa, ganhando s6 o saldrio minimo, sem nenhum
estimulo para melhor produzirem. Sugeri para que fosse reivindicado
junto a direcdo um adicional no salario de 15%, como reconhecimento e
estimulo. Dias depois soube que a diregdo aprovara um adicional de 10%.
Claro que vibrei com o feito, uma surpresa para todos. Os funcionarios,
depois disso, passaram a me ver com um amigo.
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Um domingo na ABBR. Os domingos naquela clinica eram sempre serenos
e enfadonhos. Um dia desses, apds o almoco, fui direto descansar no
terraco ao lado da amiga Celi. Ficamos conversando por um bom tempo,
quando de repente comecei a passar mal, com uma crise convulsiva. Nao
pude falar no momento, mas estava consciente de tudo que se passava
ao lado. A descarga no cérebro fazia com que meu brago se contraisse
todo. Celi, sem nunca ter visto aquela cena, tentava me acalmar dizendo:
"Calma, Pernambuco, respire fundo que vai passar. Por favor, respire!..."
Depois do desconforto, senti o meu braco esquerdo desfalecido. A
descarga foi imensa, e os enfermeiros me aplicaram uma injecao, e em
seguida me levaram para o quarto para eu descansar.

Apéds duas horas descansando, entra no meu quarto um enfermeiro, com
um bilhete de Celi na mao, dizendo que era para mim. Dizia mais ou
menos assim: "Pernambuco, muito obrigada por vocé existir. A partir
daquele seu momento de agonia, pude perceber que nao sou a ultima das
mulheres, e que meu caso nao é o pior do mundo. Obrigada, mais uma
vez, por ter-me possibilitado conhecer um pouco mais da vida. Ass: Celi".
De repente, sem nenhum esforco, eu me via ajudando as pessoas de
alguma maneira. Isso contribuia para o meu prazer pessoal, mesmo nao
sabendo ao certo, naquele exato momento, o real significado dessas
coisas na vida das pessoas, vindo a compreender muito tempo depois.
Ajudar as pessoas deveria ser matéria basica em todas as salas de aula.
Eu ia levando minha vida assim, fazendo exercicios e ajudando ao
proximo. Ha um pensamento que guardo comigo até hoje, que diz assim:
"Entre os homens s6s e desesperados surgem facilmente as mais
elevadas formas de lealdade e solidariedade humanas". (Che Guevara)
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Os dias iam passando rapidos, e eu ja estava treinando marcha no
ginasio, sob os olhares e a orientacao da fisioterapeuta Gilda. Andava me
apoiando num corrimado da passarela, tendo a frente um espelho para eu
poder corrigir minha postura. Depois de quinze minutos, eu passava a
caminhar lentamente, empurrando uma cadeira de rodas com uma
pessoa sentada, para me segurar. Assim eu ia |1a embaixo do corredor e
voltava, e meu corpo a essa altura era todo suor devido ao enorme
esforco feito por mim. E assim 13 ia eu nas minhas tropegas caminhadas
de fim de tarde.

Confesso que nao me sentia bem com aquilo, por entender ser esses
exercicios pura perda de tempo. Desse modo foi muito facil para mim
admitir que teria de me contentar em ficar para sempre dependente de
uma cadeira de rodas. Numa reuniao de equipe, todos os profissionais
envolvidos no meu tratamento foram unanimes em afirmar que, daquela
data em diante, eu teria de ser preparado para enfrentar "as atividades
da vida diaria" - AVD. A partir dali estava nascendo uma nova pessoa: eu
deixara de lado o sonho acalentado ha tempo de voltar a andar para
aceitar e me preparar para trafegar minha imobilidade, para sempre,
numa cadeira de rodas.

As pessoas fogem da cadeira de rodas do mesmo modo como fogem do
amor. A cadeira assusta a muita gente e o amor também. Mas a cadeira
esta ali para auxiliar, para ajudar as pessoas a se libertarem e fazé-las
mais felizes. Sim, isso é perfeitamente possivel. Por isso é que o0 exercicio
do amor é a manifestacdao mais contundente de nossas idéias a respeito
do mundo, dos nossos valores. O que tem a ver uma cadeira com o
amor? Ambos sao contundentes. Ambos assustam e causam arrepios.
Dizer para a pessoa amada "eu te amo" ndo é para qualquer um nao. E é
por essas e outras que eu e a minha cadeira somos uma unica coisa. Ja
nao posso prescindir dela, nunca mais. Sou um paraplégico confesso, mas
abomino a paraplegia por parecer algo estagnado, e nao pode nem deve
ser assim. Eu sobrevivo a tudo isso porque amo!
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Eu continuava a fazer os meus exercicios normalmente, reforcando
apenas o AVD, comandado pela terapeuta ocupacional de nome Lucia
Maria, uma amiga que sO6 queria me ver cada vez mais independente.
Passei a treinar passar da cadeira para a cama e vice-versa. Sobre a
cama eu me desdobrava para tirar e p6r as roupas, fato que me fazia
suar em demasia. Depois iamos até o patio da clinica, onde estava
estacionado o seu carro, e la inicidvamos um treinamento de entrar e sair
do veiculo. E assim ia aprendendo a me virar sozinho, ou minimizando
aquela dependéncia que era visivel em minha vida. Sempre fiquei
devendo uma atuacdo regular, e essa dependéncia carrego comigo até
hoje.

Depois de adulto eu me via fazendo coisas de crianca: engatinhava no
tatame, ficava de joelhos tentando readquirir meu equilibrio, vivia
fazendo malabarismos para tentar trocar uma roupa, tudo isso com a
certeza de que jamais alcancaria o ideal de voltar a ser o mesmo.
Enquanto isso, as criancas davam de dez a zero em mim. Muitas vezes
me desesperei e me senti ridiculo. Eu precisava rapidamente me situar e
aprender a ser humilde, o suficiente para entender que nao poderia ser
mais a mesma pessoa, e que teria de me agarrar com unhas e dentes aos
atalhos dos caminhos da minha vida.

Nao fosse esse sofrimento o bastante, todos os dias eu me submetia ao
tratamento de relaxamento dos adutores da coxa, a base de gelo seco.
Depois de vinte minutos assim, a fisioterapeuta subia a mesa e,
apoiando-se em meus joelhos, forcava com toda forca, tentando abrir ao
maximo as pernas. A dor que eu sentia era tanta que cheguei a pedir
para morrer, em meio aos gritos que ecoavam por todo ambiente.
Quando eu ia me retirando do ginasio, do setor do STI, ouvia os
funcionarios falando baixinho entre si: "la vai "Pernambuco"”, amanha ele
volta para sofrer novamente". Assim é a vida de quem perde a saude.
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Rio de Janeiro, 20 de agosto de 1977. Neste dia eu completei trinta anos
de idade. Logo cedinho recebi o telefonema do meu pai, desejando-me
muitas felicidades, e dizia das recomendacoes de minha mae e de todos
da familia. Nunca fui de fazer festas nem gostava de datas. Eu ndo falara
a ninguém dessa data e assim me achava tranquilo. J& no corredor, dei
de cara com o sorriso aberto de Rosa, e por instantes pensei que ela
sabia de tudo, mas nao passava de seu sorriso natural. Sentia por ela um
amor enorme e sempre |lhe dispensei um carinho muito especial. Meu
sentimento por ela era percebido por todos que nos conheciam. Ela, no
intimo, sabia de tudo, e retribuia meu carinho com sua amizade e muitas
gentilezas. Saiamos juntos para tudo que era lugar: teatro, cinema,
Maracana, restaurantes, Parque da Cidade, etc. Tinhamos uma sintonia
tao perfeita que adivinhavamos o pensamento um do outro. No seu
aniversario eu lhe dei uma blusa e um forte abraco. "Sera que ela sabia a
data do meu? E as outras amigas, estariam me preparando uma
surpresa?"

O dia corria normalmente e eu fazia as coisas de sempre. As cinco da
tarde, todos se preparavam para o fim do expediente e eu ja estava
sozinho no meu quarto. De repente, comecei a ouvir vozes de muita
gente junta, todas ensaiando o tradicional "parabéns". Logo a turma
estava dentro do quarto e muita gente nem conseguiu entrar. Elas me
abracaram, uma a uma, depois passaram as minhas maos um cartao
subscrito por todo o grupo e uma camisa como lembranca. Foi muito
bonita aquela demonstragao de carinho comigo. De repente, eis que entra
no quarto o meu irmao cacula, o saudoso José Angelo, a tirar fotos dos
amigos, de varios angulos. A bagunca estava formada e eu ndo tinha
controle sobre ninguém. Estava cheio de dedos e minha timidez se
acentuara. Rosa trouxe-me um pudim de sua casa e a noite servi aos
amigos mais proximos. Trinta anos é uma idade muito forte, incrivel.
Fundamental para fazermos reflexdbes e reformular valores. Jamais
esquecerei aquele dia.
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Na primeira semana de setembro de 1977, dera entrada na clinica um
jovem no frescor de seus 22 anos. Ficara internado num quarto particular,
no terceiro andar. Soubemos que fora vitima de um tiro de arma de fogo
guando namorava na Lagoa Rodrigo de Freitas. A bala se alojou na coluna
e ele ficou paraplégico. Essa era uma cena bastante comum ali. Certo dia,
ao encontra-lo, fiz-lhe o convite para aparecer no clube. La conheceria
pessoas na mesma situacao dele, além das diversas atividades soécio-
culturais oferecidas aos sdcios e simpatizantes. Seu nome era Lindolfo
Arraes, vindo a ser parente do ex-governador de Pernambuco, Miguel
Arraes de Alencar.

Tornamo-nos amigos, quando certo dia fui convidado por ele e seus
familiares para passar um fim-de-semana no sitio de seu av6, em
Jacarepagua. Fui a primeira vez e confesso que gostei de tudo e de todos.
Ja no sabado, tentaram me jogar na piscina, mas ponderei que nao
fizessem aquilo e fui atendido. Passamos bons momentos degustando um
bom churrasco, feito com maestria pelo seu pai, o médico Jarbas
Verissimo, um excelente anfitrido, além de muito divertido. Aquele
recanto era um o6timo lugar para recarregar as baterias, descansar, ouvir
musicas, ler, e desfrutar da alegria e do carinho de sua irma, a doce
Elzita. Passavamos as tardes conversando debaixo das fruteiras, nos
deliciando com as belezas da natureza do lugar.

Onde antes era uma garagem, Lindolfo tinha um quarto adaptado so para
ele, e foi 1a onde me hospedei. Mas no domingo, quando o reldgio batia
cinco horas, aproveitdvamos o cair da tarde para voltarmos a ABBR. Ao
me despedir de Elzita, sempre ouvia dela um "até sabado, para semana
tem mais!" Claro que aquela sugestao era de pronto atendida por mim,
com o maior prazer. E assim eu ia me familiarizando com todos daquela
simpatica familia, e na semana seqguinte a certeza de mais um fim-de-
semana prazeroso para nos, diferenciando um pouco da rotina meio crua
da clinica. Apds nos despedirmos deles, Lindolfo e eu iamos direto ao
refeitério, comer alguma coisa e tomar um cafezinho. Aquela era a hora
em que 0S amigos vinham chegando de suas casas e logo comecavam a
nos contar as novidades.
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Fim de setembro de 1977 e o mandato da diretoria do CLAM terminando.
Como ja era tradicao, o presidente daquele clube estava pronto para
passar 0S cargos e suas atribuicdées a uma nova diretoria, numa simples e
anacronica reunido. Pensei bem e resolvi em cima da hora modificar os
estatutos e preparar o clube para sua primeira eleicao direta, através do
voto livre e secreto. Teriam direito a voto todos os pacientes, internos e
externos, além do corpo de funcionarios. Queria p6r sangue novo ali,
oxigenar o ambiente, tornando-o mais participativo e democratico.

Tomadas as primeiras providéncias, parti para uma campanha tentando
me eleger presidente. Formei uma chapa e comecei a pedir votos em todo
lugar. Aquela minha idéia ja tinha conseguido respostas favoraveis por
parte de todos e durante dois dias foi o assunto dominante em varios
setores. Dessa forma eu ja havia conseguido o meu objetivo, antes
mesmo da realizacao das eleicoes. De repente surgiu uma chapa de
oposicao, e uma outra com o nome "Pernambuco", tentando subdividir
forcas e confundir os eleitores. Eu era muito querido por muita gente,
mas devo confessar que encontrava resisténcias por parte de alguns
pacientes antigos, acostumados a mandar e desmandar ali. Era natural
que fosse assim, caso contrario nao seria necessario mudar nada.

O dia das eleicdes chegou. As eleicoes comecaram as 9h00 so6 terminando
as 17h00. Foi grande o movimento durante todo transcorrer do dia e
aquela festa jamais sera esquecida por aqueles que participaram. Havia
apenas uma urna e ao lado a lista com as assinaturas. Apds o
encerramento, era grande o numero de pessoas esperando o resultado.
Contados todos os votos, a nossa chapa recebeu 108 votos contra 28 da
oposicdo e s6 8 da chapa fantasma. Foi uma vitéria folgada e
comemoramos a base de refrigerantes e cafezinho. Creio que a vitdria foi
de todos e a democracia saiu fortalecida dessa vez.
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Em pleno més de outubro de 1977, minha amigas e futuras
fisioterapeutas s6 falavam e respiravam formatura. Mas o destino se
preparava para me pregar mais uma peca, ampliando minha angustia e o
sofrimento. E que de repente sinto que a placa de acrilico, que eu havia
colocado na minha recente cirurgia, pareceu estar cedendo, pois da
cabeca minava um liquido sem parar. Por varios dias seguidos os
enfermeiros fizeram curativos, sem que o ferimento cicatrizasse. Alguns
meédicos, meus amigos, chegaram a sugerir a vinda de neurocirurgido
para avaliar melhor, com mais profundidade. Recorri as minhas amigas e
todas cairam em campo buscando uma providéncia. Foi assim que
descobriram um médico no hospital de Ipanema. No dia marcado, o tal
médico chegou. Eu estava em companhia de Vania e Dalila, todos dentro
de meu quarto. Apds fazer o exame de fundo de olho, ele foi rapido e
objetivo e me falou assim: "vocé tem um quadro de rejeicao e precisa ser
internado rapidamente para se submeter a uma cirurgia".

Eu nao esperava aquilo e comecei a chorar diante de todos. As amigas me
acalmaram e disseram que iriam providenciar tudo para mim. Agradeci
pelo conforto e desabafei: "logo agora, em plena época de suas
formaturas, acontece isso comigo". Elas disseram: "calma, Pernambuco,
sua saude esta em primeiro plano, coragem!". Na semana seguinte, todas
estavam se empenhando visando minha internacao, o que terminou
ocorrendo. Logo eu estava hospitalizado no 5° andar do Hospital de
Ipanema, apt® 512. Ficara junto a seu Silvio, um senhor ja cego vitima de
um tumor cancerigeno na cabeca, estando em fase terminal. Rosa e
Marcia moravam perto dali, indo quase todas as noites me visitar. Minha
cama ficava proxima a varanda do quarto. Em que pese todo meu
sofrimento, ainda encontrava tempo para me alegrar, observando, na
janela do apartamento ao lado, uma mulher que as vezes ficava seminua,
andando de um lado para outro sem a blusa. Talvez fosse o0 imenso
calor!...
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Fazia um bom tempo em que eu estava internado e nada da cirurgia
acontecer. Ja comecava a engordar uns quilinhos devido a vida
sedentaria, ajudada por seis refeicoes diarias. Como se comia naquele
hospital, impossivel ndo engordar assim! Um dia conheci a familia de
Silvio. A filha e o genro dele vieram até o meu leito e comegamos a
conversar. O genro me falou que era piloto de helicoptero e se divertia
me contando suas peripécias. Quando seu Silvio e eu ficAvamos a sés, ele
costumava me fazer varias perguntas, em meio a agonia de quem nao
mais enxergava. Tentando amenizar eu brincava dizendo que ia comer
um pouco de sua refeicao e isso o deixava maluco, pedindo que nao
fizesse isso por nada. "Claro, senhor Silvio, fique tranquilo" - dizia-lhe eu.
Lucia era uma das varias nutricionistas do Hospital de Ipanema, por sinal
noiva de uma amigo meu, Wilton Plum Lobato, médico residente da
clinica de reabilitacdo ABBR. Devido a esse conhecimento, Lucia me
fartava de comida todos os dias, chegando a ponto de deixar comigo um
cardapio para a minha livre escolha. Essa mordomia eu consegui através
de simples amizades. Nisso, as minhas amigas ja estavam prestes a se
formar, quando de repente invadem o quarto varias delas, tentando falar
comigo, todas de uma sé vez. O companheiro ao lado sé fazia dizer: "Que
coisa boa... como é bom ser querido e ter amigos..." Ele estava coberto
de razao! O que seria de mim sem a presenga daqueles anjos ao meu
redor? Confesso que seria muito dificil para mim, principalmente por se
tratar de uma cidade grande, onde eu nao conhecia ninguém, viver em
meio a sérias limitacdes de ordem fisica.

Mas um dia eu fui operado, e o doutor Adolfo de Carvalho foi o médico
responsavel pela cirurgia. Logo estava eu retornando a ABBR e tratei de
recomecar os tratamentos. Mas o fim do ano chegara e Lindolfo convidou-
me para romper 0 ano no apartamento de seus familiares, situado na Av.
Atlantica - na praia do Leme. A mesa estava farta, contendo comida e
bebidas suficientes para alimentar o dobro de pessoas que la se
encontravam. O clima era festivo e de muita expectativa pela chegada de
mais um ano. L3, da janela de seu apartamento, no 11° andar, eu via a
multidao a se comprimir, ao longo de toda extensao daquela avenida,
indo do Leme a Copacabana, num espetaculo lindo de fogos e de cores.
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Fevereiro de 1978. Eu estava indo em direcao ao refeitdrio, quando de
repente me vi forcado a parar a cadeira de rodas. Alguém segurava a
cadeira, pondo sua mao nos meus olhos, a perguntar qguem era ela. Como
estava meio dificil para eu adivinhar, ela usou o artificio de me beijar a
boca levemente, e logo arrisquei de pronto: "claro que é vocé, Nadia..." A
partir dai ela ria muito, e logo comecgou a empurrar a minha cadeira até o
refeitorio, onde passamos a conversar. Aquela moga cansou das vezes em
que brincava comigo, dai tamanha amizade e liberdade juntas. Ela estava
ali em busca de alguns recibos seus, para efeito de dedugao no imposto
de renda. Dizia estar com saudade minha e logo me intimou dizendo-me:
"Prepara-se para conhecer a minha casa na praia no proximo domingo.
Esteja pronto as 9h00, a noite eu devolvo vocé."

Eu nao tinha outra coisa a fazer senao aceitar. Falei para Lindolfo que
naquele sabado eu nao poderia ir a sua casa e fiquei aguardando o
domingo chegar. O domingo chegara e ja dentro do carro eu percebia
Nadia dirigindo com cuidado e atencao. Demonstrava também alegria por
estarmos juntos em mais um daqueles encontros. A praia tinha um cheio
forte de maresia e o ar era carregado de salitre. Procurei saber dela se
nao iria aparecer ninguém por la, no que me afirmou negativamente.
Depois me mostrou um album de fotografias, s6 com fotos suas, cada
uma mais linda que outra. Tenho uma foto dela comigo até hoje. Como
era bonita aquela moca... e eu por instantes a tinha em meus bracos.

E logo viriam os amassos, 0s beijos apaixonados, tudo isso sob um
siléncio cumplice. Almocamos lasanha e comemos algumas frutas. A tarde
inteira passamos juntos e conseguimos até dormir um pouco. A janela
aberta deixava entrar um vento gostoso e nos amamos sem nenhuma
pressa, cedendo aos nossos desejos. Ao me deixar na clinica, ela e eu
trocamos um beijo de despedida. Ela logo se foi, silenciosamente...
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Os dias passavam rapidos e o entra e sai de pacientes na ABBR era um
fato corriqueiro. Eu retomava o meu tratamento e Rosa fora contrada
desde o inicio do ano. Nossa amizade cada vez mais se fortalecia. Todas
as manhas eu ia a sala de eletroterapia, onde ela era a responsavel pelo
setor, s para sauda-la e sorver o seu sorriso largo mais de perto. Sou
uma pessoal sensivel, amorosa e facil de me apaixonar por alguém. Rosa
era o tipo de pessoa que granjeava muitos amigos e qualquer homem
gostaria de té-la como esposa. Com sua voz mansa, muitas vezes me
pedia opinido sobre varias coisas. Ela agia assim: gostava de me ver me
sentindo bem e sendo util. Ela fazia as coisas de modo que eu me
sentisse importante, influindo de alguma maneira em sua vida. Pessoa de
alma nobre e coracao de ouro.

Dentre os varios passeios que dera comigo, lembro-me da vez que fomos
ao teatro assistir Elis Regina, no show "Transversal do Tempo". Enquanto
ela se dirigia para estacionar o carro, fiquei na calcada em frente ao
teatro. De repente um homem simples, aparentando estar embriagado,
passou por mim deixando cinco cruzeiros no meu colo... Tentei chama-lo,
e agradecendo falei para ele que eu nao precisava daquilo, que podia
levar o seu dinheiro de volta. Mas ele ficou indiferente ao meu pedido, e
diante de sua teimosia me vi forcado a guarda-lo. Certamente ali
estavamos diante de uma alma boa, de alguém sofrido e solidario que se
escondia por tras dos trajes chaplinianos.

La dentro estava tudo escuro. Viamos s6 um foco de luz dirigido sobre o
corpo agachado de Elis, que dava inicio ao show, a cantar a musica
"Fascinagdao". Um momento impar na carreira dessa cantora que morreu
tao nova. Tudo por causa da maldita droga, que tem infelicitado a vida de
milhares de pessoas. Na semana seguinte estdvamos novamente, Rosa e
eu, diante do Teatro Ipanema para assistirmos ao show de Caetano
Veloso. Guardo até hoje na memoria um trecho da musica "Forga
Estranha, que diz assim: "Eu vi o menino correndo, eu vi o tempo... / Eu
pus oS meus pés no riacho e acho que nunca os tirei.. / O sol que
atravessa essa estrada que eu nunca passei..." Um show maravilhoso,
lindo, que eu trago na lembranca até os dias atuais. Obrigado, minha
amiga Rosa! Muito obrigado pela boa companhia.
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Na ABBR era assim, nao havia rotina. La dentro era tudo movimento, a
vida pulsava naquele lugar. Parece um paradoxo: justo naquela clinica,
onde tantas pessoas cuidavam de suas imobilidades, havia por parte de
todos um esforco enorme para que o dia-a-dia nosso transcorresse de
forma produtiva, onde os exercicios pudessem andar aliados a inumeras
tarefas, tornando a nossa estada ali em algo ndo sé proveitoso, como
também prazeroso.

Certo dia eu conhecera uma mocga de nome Eliane, pessoa fantastica e de
uma riqueza interior imensuravel. Aos poucos a nossa amizade foi se
transformando e dera lugar a outro tipo sentimento, o amor. Mal
comecamos a namorar e ela ja elaborava alguns planos para um dia se
mudar de Porto Alegre para, ao meu lado, fixarmos residéncia no Rio de
Janeiro. Tudo estava acontecendo muito rapido e eu tinha receios de toda
aquela empolgacao redundar em nada. Com Eliane aprendi uma coisa
para sempre: quando a gente sentir que ama uma pessoa, nao devemos
demorar em declarar esse amor por nada desse mundo, mesmo podendo
amargar o dissabor de nao ser correspondido. Nada de medos. Quem
ama de fato nao espera nada em troca. Ha que se arriscar todos os dias,
se todos os dias encontrarmos alguém amavel. Foi assim que um dia eu
amei Eliane e tenho certeza de ter sido amado por ela também.

Mas ja estava chegando o dia de seu retorno ao RS e 0 nosso namoro
seguia indiferente a tudo isso. A cada dia eu descobria novos atributos em
sua maneira de ser, isso fazia crescer minha admiracao por ela. No dia
que antecedeu a sua viagem, ficamos a namorar até as 3h00 horas da
madugada. Ali mesmo nos despedimos, quando a vi partir rapido sem
querer olhar para tras. O engracado na minha vida era o fato de eu ter
sido uma pessoa de muitos amores, de ter vivido muitas paixdes, mas
nao sei porque tudo passava rapido demais, e quando menos eu esperava
estava abracado a mais uma despedida... Tudo levava a crer que o0 meu
sonho de ter comigo uma companheira, de constituir familia e de ter
filhos, comecava a sinalizar para o inatingivel.
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Novembro de 1978. Eu resolvi antecipar a minha volta ao Recife. Fiz disso
um segredo para (quase) todos, pois nao estava disposto a amargar mais
uma despedida. Apenas Rosa sabia. Quando a vi, marcamos para sair a
noite. Eu estava disposto a lhe dizer que sempre a amei muito. Precisava
dizer-lhe desse meu sentimento, custasse o que fosse. Por nao ter tido a
devida coragem para confessar-lhe, esse sentimento vivia preso ao meu
peito, chegando a me incomodar. Sei, porém, que seria comentar o dbvio.
Qual a mulher que nao percebe o interesse de um homem por ela,
principalmente quando os olhos dele falam?

A noite chegou, trazendo Rosa consigo. Entramos no carro e fomos direto
ao posto n% 6, na praia de Copacabana. As luzes clareavam boa parte da
praia, e eu firmei o olhar nas escumas brancas, trazidas pelas calmas
ondas do mar. Por um instante cheguei a sentir medo do siléncio de nés
dois. Aquela certeza que eu tinha, de declarar o meu amor a ela, corria
sério perigo de nao mais acontecer. Criei coragem e falei: "Que céu lindo!
Essa noite morna deve estar servindo de inspiragcao para muita gente."
Ela, calada estava, calada ficou. Fui em frente: "Rosa, eu necessito lhe
dizer que nutro um imenso amor por vocé. Tudo comecou desde o
primeiro dia em que a vi no ginasio. Vocé era ainda uma formanda, mas
nao posso esquecer o seu olhar de alegria e toda ternura que vocé me
dispensava. Para ser mais objetivo, saiba que por tras de todo o carinho
que sempre lhe dediquei, havia um homem apaixonado. Peco-lhe até
desculpas pelas inuUmeras vezes que a sufoquei com meus carinhos e
tantas recomendacoes."

Ditas todas essas coisas, calei. Rosa continuou calada por um bom tempo,
guando de repente resolveu sair daquele lugar, seguindo sem rumo certo.
Entao ela me disse: "Pernambuco, eu sempre |lhe dediquei o melhor de
mim. Tanto é verdade que eu evitava sempre cuidar de vocé no Setor de
Tratamento Individual (STI). Vocé sempre foi e continuara sendo especial
para mim, mas hoje tenho a certeza que nao passara disso." E, virando-
se para mim, voltou a falar: "Eu |lhe peco que nao mude o seu jeito de
ser: seja auténtico o tempo todo e vocé sera ainda muito feliz!" Depois
seguimos rumo em direcao a ABBR, em total e completo siléncio. Ao
chegar eu me sentia leve e satisfeito com tudo que falara e ouvira
naquela noite. Ainda ouvi quando me falou que estava louca para que o
dia de minha viagem chegasse... (?)
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Dia da viagem. Eu ndo me despedi de ninguém, a excecao do enfermeiro
Natanael e da servente Lucia - essa grande mulher e amiga que tanto
bem me fez e muito me ajudou. Soube posteriormente que ela havia
pedido demissao da ABBR, por discordar dos métodos |&8 empregados, e
nao mais contar com a minha presenca amiga, pessoa que sempre
estivera ao seu lado e muito a ajudara - palavras dela. Ao tomar
conhecimento desse detalhe, através de carta de uma amiga, é claro que
nao me contive e cheguei as lagrimas. Por essas e outras é que tenho
certeza que deixei uma familia no Rio de Janeiro. Isso toca fundo em
minh'alma. Por esse motivo passei a ser uma pessoa dividida. Talvez eu
tivesse de ser escolhido a passar o resto de minha vida abracado a
saudade.

Mas chega o dia da viagem e tratei de rumar direto para o Aeroporto do
Galedo. Nao foi surpresa para mim ter encontrado a amiga Rosa, a minha
espera. Ficamos a conversar por uma meia hora e logo nos despedimos. A
viagem transcorreu normalmente e agora eu ja estava no Recife. Minha
familia estava toda a minha espera. Visualizei a minha mae e o meu pai;
Germano e Isis; Tininho e Niedja; José Angelo e Grace; e as irmas
Augusta, Fatima e Celina. Além deles o tio Lidio e o primo Marcelo. Eu
estava reencontrando os meus familiares depois de longos anos, e era
muito bom isso. Mas, uma saudade maior que o meu peito tomara conta
de mim. Saudade dos amigos que ficara para tras e que tentava empanar
o brilho daquele reeencontro.

Eu estava mais uma vez recomencando e precisava afastar a saudade
para o lado e enfrentar a dureza do dia-a-dia. Aquele meu reencontro
com a familia era um momento importante, mas infelizmente fugaz.
Saudade... Eu diversas vezes provei o amargo dessa fruta. Nao
recomendo para ninguém, mas sei que é tremendamente necessario
prova-la. Sé assim poderemos valorizar o essencial quando nos afastamos
por inteiro do acidental.
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O ano de 1979 coria muito rapido e eu comegava a sentir o peso da
ociosidade. Certa noite tive uma discussao com meu irmao Germano,
coisa a toa, mas o suficiente para me deixar chateado. Pedi ao amigo
André para me levar a casa do escritor e militante comunista Paulo
Cavalcanti. Ao chegar la fui bem recebido, como sempre. Conversamos
um bom tempo e apds receber dele uns cinco livros emprestados, retornei
a minha casa. Apods a leitura eu ia |1a novamente para ser abastecido por
uma outra leva. Assim aconteceu por muito tempo. Eu comecei a me
politizar aos poucos e passei a me interessar por politica. Sem me dar
conta, aos poucos fui me tornando uma pessoa formadora de opiniao.
Ndo sei até que ponto isso € ruim ou ndo, nao sei. Passei a ler livros
muito mais, jornais, revistas; nao perdia de escutar as radios, ver jornais
e debates na TV. Dentro de um ano ja me considerava uma pessoa
relativamente bem informada e muito preocupada com as questdes
sociais do Pais.

Mas a realidade brasileira me fez uma pessoa cética, amarga e cheguei a
pensar que ja sabia de tudo. O Luiz de outrora morrera e passei a trilhar
por um caminho que entendera ser o mais correto. Deus simplesmente
nao existia para mim e as religioes eram o opio do povo. Ser agndstico
seria a melhor maneira de me identificar com os intelectuais de esquerda.
Os ideais de Che Guevara passariam a ser os meus. E assim os meus dias
iam passando. Assim eu passava 0s meus dias. Quando em 1980 eu
conheci uma moca muito interessante e passamos a namorar. Cicone era
o seu home. Namoramos e chegamos a nos apaixonar, mas o empecilho
maior era o fato de eu nao estar a trabalhar, nem ter nenhum tipo de
renda para sobreviver. A promessa de um emprego viria do Rio de
Janeiro, enquanto no Recife os caminhos estavam fechados para mim.

A familia de Cicone era abastada, tendo alguns parentes usineiros e
muitos empresarios do ramo da construcdo. Ela tentava de tudo para me
colocar numa dessas empresas, mas tamanho esforco nao obtivera éxito.
Mesmo assim namoramos por mais de um ano. Lembro-me dela vindo
todos os domingos a minha casa, sempre trazendo consigo um ramo com
flores para dar a minha mde. Um dia ouvi do seu irmao a seguinte
promessa: "se vocés se casarem um dia, eu lhes presenteio com uma
casa em Piedade." Mas o tempo passou e hoje s6 nos resta a lembranca.
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Outubro de 1980, acontecia no Recife um Congresso de Fisioterapia e as
amigas Rosa e Dalila vieram do Rio de Janeiro para dele participar.
Durante uma semana inteira tivemos a chance de ficar juntos e passear
em varios lugares. Rosa continuava linda, mas ndo pude concordar com o
seu cabelo cortado bem baixinho. Dalila continuava a mesma de sempre,
uma casa cheia e ndo parava de contar suas infindaveis aventuras.
Resolvi leva-las para conhecer a Ilha de Itamaraca. Ambas ficaram
encantadas com os inumeros coqueiros que encontraram la. Almogcamos
uma deliciosa peixada e posso garantir que jamais esquecerao. Foi uma
semana muito divertida, além de aproveitarmos o tempo para colocar os
assuntos em dia.

A noite iamos sempre jantar no restaurante O Veleiro, bem a beira-mar
na praia de Boa Viagem. Eu ficava olhando para Rosa, lembrando-me das
coisas que falavamos um para o outro. O amor que eu sentia por ela nao
havia diminuido em mim, podendo ter mudado a maneira de senti-lo. As
vezes eu nutria um desejo grande de abracga-la, para depois beija-la até
perder o folego... Ela continuava a mesma: a voz mansa, a pele macia, e
os seus labios carnudos eram um convite a um demorado beijo... Ah, se
ela soubesse de sua importancia em minha vida, quem sabe ndo seria
bem diferente a nossa relacao.

Mas aproximava-se mais uma daquelas dolorosas despedidas e o caminho
do Aeroporto nos aguardava. Lembro-me de ter entrado no carro, quando
de repente uma profunda tristeza se instalara em meu peito, e logo a
saudade se apoderou de mim. Claro que eu nao pude conter o choro. Eu
chorei copiosamente durante todo o transcurso, da nossa casa até chegar
ao Aeroporto. Fiz um esforco enorme para conter o vexame, mas foi em
vao. Enquanto andavamos, eu notei um siléncio imenso tomar conta de
todos. Ninguém falava nem olhava para ninguém. Quando chegamos, nos
despedimos ali mesmo, dentro do carro. Rosa ainda ajoelhou-se ao meu
lado e em siléncio nos tocamos e nos despedimos, minutos antes delas
embarcarem para o Rio de Janeiro.
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Janeiro de 1983. Eu recebia em minha casa uma visita muito importante.
Com trajes simples e andar manso, aquele homem chegou perto de mim,
apertou a minha mao e deu-me um abrago. Nada mais nada menos que o
legendario Gregorio Bezerra. Um lider comunista, reconhecido em todo
mundo, e respeitado pelos seus mais ferrenhos adversarios. Ele estava
pertinho de mim a contar suas historias e a tirar as minhas duvidas. O
seu cabelo branco era um indicador de uma idade ja avancada. Aos 83
anos, tinha Gregoério a idade do século. Eu o escutei por pouco mais de
uma hora, tempo suficiente para saber dele muitas coisas que marcaram
a sua vida. Logo depois a minha prima Eva segurou a sua mao e o levou
de volta a sua casa.

Eu fiquei satisfeito com aquele encontro e isso s6 aumentava a minha
esperanca de viabilizar o socialismo no Brasil. N6és vivemos num Pais
recheado de injusticas de toda ordem, onde as elites dominantes sao,
reconhecidamente, as mais cruéis do planeta. Elas ndo se bastam com a
grana e o poder de que dispdem e querem sempre cada vez mais e mais,
ignorando por completo o enorme caos social por elas estabelecido. Do
outro lado da verdade, estdao os excluidos da sociedade, um batalhao
imenso de desesperados que cresce a medida em que a renda diminui e o
desemprego cresce no seio da populagao. Na minha ingenuidade,
imaginei que eu precisava fazer alguma coisa o mais rapido possivel e
entendia que so era viavel através da politica.

Eu passava horas e horas lendo, ouvindo debates nas radios e nas TVs,
a0 mesmo tempo em que comecgava a escrever as redagoes dos jornais, a
denunciar aquilo que eu entendia como sendo errado, traduzindo toda a
minha indignacdo. Eu respirava politica e informacdo vinte e quatro horas
ao dia e nao me cansava disso. Lembro-me que em abril de 1984, quase
toda a sociedade se mobilizou no sentido de implementar a volta das
eleicOes diretas para Presidente da Republica. Um grande movimento se
espalhou pelo Brasil, conhecido por "Diretas Ja!" O Pais estava
completando vinte anos do regime de excecao, com a vigéncia a partir de
1964 da ditadura militar. O governo ja emitia sinais de desgastes e boa
parte dos mandantes era a favor do movimento. Chegou o dia da
"Emenda Dante de Oliveira" ser votada pelos parlamentares, que
propunha a volta das eleigdes livres e diretas. No dia 25 de abril de 1984,
todo o Pais estava voltado as suas atencdes para o Congresso Nacional.
Fora proibido o acesso da imprensa ao plenario, onde deveria transmitir
aquela sessao especial. A votacao ocorreu na surdina, digna dos regimes
totalitarios, e a "Emenda Dante de Oliveira" foi derrotada. A comocao
tomou conta do Pais com o adiamento da democracia e a volta do Pais ao
Estado de Direito.
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Marco de 1985. Tancredo Neves ganhava a chance de se tornar o ultimo
presidente eleito pelo voto indireto, batendo Paulo Maluf pelo voto
indireto dos congressistas. Tancredo afirmara que o seu mandato duraria
apenas quatro anos, sendo o proximo presidente eleito pelo voto secreto
e direto da populacao. A festa estava toda programada, tudo organizado
para o dia de sua posse, quando a imprensa noticiou o seu internamento
no Hospital de Base de Brasilia para se submeter a uma cirurgia de
emergéncia. Nao poderia ter pior noticia que esta, pegando a todos de
surpresa. Definitivamente o povo brasileiro parecia entao marcado pela
ma sorte. O destino fora cruel conosco e a diverticulite de Tancredo Neves
viria causar um grande mal-estar na populacdao, além de levantar
inUmeras suspeitas. Logo uma série de polémicas seria estabelecida nos
meios de comunicacao.

Em meio a grande confusado, José Sarney assumiria a presidéncia, vindo a
comandar um Governo sem nenhum respaldo popular. O povo continuaria
orfao e as primeiras medidas de impacto serviriam apenas para angariar a
simpatia e o prestigio da populagdao. Eu, diante desses acontecimentos,
via aumentar a minha frustracao e tratei logo de buscar novos caminhos
para arejar a minha mente. A TV-Educativa do Rio de Janeiro, TV
Universitaria de Pernambuco, exibia em sua programacdo o "Boa-noite",
sob o comando do pastor Jonas Resende. Era uma reflexao de cinco
minutos apenas, indo ao ar de segunda a sexta, cujo objetivo serviria
para elevar os valores nobres da humanidade, tendo como pano de fundo
a crencga inalienavel na vida e, principalmente, em Deus, e no seu Filho
Jesus. E sempre terminava nos desejando "um feliz amanhecer". Muito
bem, resolvi escrever uma longa carta ao pastor Jonas Resende,
declinando todo meu repudio ao atual status quo, além de afirmar o meu
ceticismo em relacdo a Deus. Apds dois meses, sem que eu mais
esperasse, o pastor Jonas me fez uma surpresa, através da TV-
Universitaria, ao me responder via carta aberta. Suas palavras me
comoveram e me levaram as lagrimas. Uma homenagem linda, que tenho
guardada em fita até hoje comigo. Essa seria a primeira de um série de
correspondéncias que iriamos trocar, recebendo sempre dele uma palavra
de conforto, de fé, de esperanca e de estimulo a viver a vida.
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No inicio de 1985, ocorreu no Recife um encontro entre pessoas
portadoras de alguma deficiéncia. Desde cedo eu marquei presenca,
ouvindo cuidadosamente todos os pronunciamentos de pessoas engajadas
nas questdes que dizem respeito a problematica dos deficientes fisicos. O
dia transcorrera normalmente até que a noite chegou. Prestes a terminar
o encontro, fui apresentado a Marise Barros, paraplégica desde os nove
anos e Presidenta do Centro Evangélico de Reabilitacdo e Tratamento
Ocupacional (CERTO). Ela despertou a minha atencao por sua beleza e a
convicgao com que defendia os seus pontos de vista.

O encontro chegava ao seu final e eu ja dava mostras de impaciéncia na
tentativa de saber o seu endereco e telefone. Cheguei a falar para ela
sobre o meu interesse em conhecé-la melhor, quis saber se tinha
namorado e outras coisas mais. Tudo que eu falava logo ela rebatia,
pondo sempre Deus acima de tudo. Eu sé queria ama-la, mas ela sé
admitia amar a Jesus. Era eu querendo amar Marise e ela querendo amar
s6 a Deus. Cheguei a dizer-lhe que pusesse o pés no chdo e esquecesse
um pouco as coisas la do céu. Queria de todo jeito mudar o seu
pensamento e a sua forma de ver o mundo, mas ela mostrava-se cada
vez mais tranqiila e segura de sua fé.

Perdi a paciéncia e falei: "eu sou agnéstico, ndo sera vocé que ird me
mudar." Ela ouvira a tudo calada e desabafou: "Que Deus o perdoe e
tenha misericordia de ti." O encontro findou e fomos todos para as nossas
casas. Eu nao me dava por vencido e passei a |lhe escrever. De vez em
quando um telefonema para ouvir a sua voz... Ela respondia as minhas
cartas sem esquecer de mencionar varias citacdes biblicas. Eu nada
entendia daquilo, e respondia pedindo-lhe para que ela caisse na
realidade e deixasse de buscar o inatingivel. Veja s6 que petulancia a
minha... Depois de um certo tempo percebi que a nossa correspondéncia
estava sendo infrutifera, com nenhuma das partes chegando a atingir o
seu objetivo. Demos uma parada, mas a amizade nossa continuou.
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Chegara o ano de 1986 e com ele muita efervescéncia politica. Certo dia
telefonei para Mariana Arraes para falarmos sobre um programa de radio,
do qual ela era uma das coordenadoras. Minha intencao era a de formular
algumas sugestdes para o seu aproveitamento ou ndao. Um dia a noite ela
veio ao meu encontro, chegando a minha casa onde conversamos por um
bom tempo. Algumas sugestdoes foram acatadas, sendo uma delas (pelo
menos) possivel de ser logo executada. Antes dela ir embora, nao
podiamos deixar de comentar sobre a candidatura de seu pai ao Governo
do Estado de Pernambuco. Votar em Miguel Arraes era o sonho de muita
gente.

O fato é que mais mais adiante eu entrei na campanha politica para valer.
Juro que ninguem me segurava por nada. Participei de debates em grupo,
de caminhadas e carreatas, além de montar um minicomité em minha
residéncia, onde havia um farto material de propaganda. Eu nao fazia
outra coisa a nao ser trabalhar visando a eleicao de Arraes. Mas faltando
vinte dias para as eleicdes, eis que uma tragédia acontece na minha
familia. Um acidente automobili§tico ceifara as vidas de meu irmao, sua
mulher e suas duas filhas. José Angelo, Grace, Flavia e Andrea morreram
aos 31, 29, 5 e 2 anos, respectivamente. Todos novos, tendo ainda muita
vida para ser vivida pela frente, s nao ocorrendo devido a imprudéncia e
a irresponsabilidade de um motorista de estrada que, dirigindo totalmente
embriagado, jogou o seu caminhdo sobre o automdvel de meu irmao, em
plena contramao na BR-101 Norte, causando o acidente fatal.

A noticia causou um impacto tremendo a todos que os conheciam. E de se
imaginar a imensa tristeza que se abateu sobre a nossa familia. Eu perdi
0 interesse pelas eleicdes e o encanto pela vida, nada mais parecia ter
sentido para mim. Tenho a certeza de que comecei a definhar dentro de
mim a partir do dia 26 de outubro de 1986. Doia-me ver a minha
sobrinha Renata sozinha, a uUnica sobrevivente do acidente, apds ter-se
submetido a uma intervencao cirurgica de urgéncia para extrair um dos
rins. Eu imaginava a dor dela de ver toda familia morrer daquela forma e
nao me conformava de jeito nenhum. Quem causou esse terrivel acidente
ficou impune até hoje, fato este que s6 vem premiar aqueles causadores
de graves infragdes no transito. Maldita bebida essa, causadora de
inUmeros desastres sem fim, tendo ceifado a vida de muita gente
inocente pelas estradas desses brasis afora. Maldita impunidade esta que
grassa em nossa sociedade!
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O tempo passava rapidamente, mas eu continuava sob o impacto do
acidente que enlutara a nossa familia. A cada dia eu perdia a vontade de
passear, o gosto de ler e de escrever, e a politica ja ndo me seduzia como
antes. Os livros de Paulo Cavalcanti, as poesias de Neruda, os meus
escritos e rascunhos, tudo estava guardado e trancado num gavetao. Eu
desaprendera a vida. Faltavam-me estimulos e motivos para viver. O
certo é que eu nao podia deixar a chama da esperanca, simplesmente, se
apagar dentro de mim, ja que a vontade de viver se fora aos poucos.
Caso isso viesse a ocorrer, seria 0 mesmo que decretar a minha morte.
Eu estava inteiramente dependente da esperanca em algo novo que
pudesse acontecer no meu caminhar.

Ao mesmo tempo eu pensava nos excluidos da sociedade, nos pobres e
desvalidos do nosso Pais, fruto de um sistema insensivel que macula o
que ha de bom nos seres humanos. Embora a minha dor fosse grande,
mesmo assim nao conseguia embotar a minha vontade de ajudar ao
proximo, s6 ndao sabia qual o caminho que eu teria de seguir. A esperanca
nao podia morrer e algo nada bom estaria prestes a me acontecer. Nesse
meio tempo, aconteciam as eleicoes para Presidente da Republica do
Brasil. Eu tomei uma posicao radical, entendi que jamais votaria na minha
vida. Eleicdes no nosso Pais ndo podem nem devem ser levadas a sério,
pois mesmo antes de obtermos o resultado final, ja ficamos sabedores
dos vencedores. E um jogo de cartas marcadas, em que nao ha espaco
sequer para as sutilezas no processo. Tudo é feito e conduzido as claras,
embora ndo desconsiderem as caladas da noite. Todos sabem disso e
nada fazem para sanear essa excrescéncia. O Pais precisaria
urgentemente adotar o voto facultativo como solucdao para se por um fim
no voto de cabestro. Seria pertinente eliminar o voto obrigatério ja que
este serve apenas a interesses meramente clientelistas. Basta de
paternalismos, o brasileiro precisa deixar de ser tratado como cidadao de
segunda categoria para poder exercer sua plena cidadania. Outro absurdo
é o procedimento dos institutos de pesquisas, que na impossibilidade de
adotarem uma conduta neutra, agem, sistematicamente, como indutores
do voto. Uma simples pesquisa, em cima das eleicdes, induz o incauto
eleito a transferir o seu voto para aquele candidato que estaria
possivelmente a frente nas pesquisas. Certamente muitas pesquisas ja
modificaram o resultado final de varias eleicdes. Triste sina a nossa!
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Finalmente me chegou a noticia daquele emprego no Rio de Janeiro, que
eu tanto acalentei. No dia 20 de janeiro de 1992, eu estava participando
novamente de mais uma despedida... Essa minha mae é uma mulher
fantastica! Pessoa de muita fibra e acostumada as adversidades da vida.
E uma heroina, pessoa doce a qual devoto um amor imenso. No portdo de
nossa casa nos despedimos mais uma vez chorando, em total siléncio.
Uma maneira de demonstrarmos 0 nosso respeito um pelo outro...
Durante toda a viagem, nao pude esquecer o seu semblante alegre, ao
mesmo tempo triste, por demonstrar toda sua preocupagao com as coisas
gue eu iria enfrentar mais adiante. Ao chegar na empresa, vi que estava
reservado para mim um quarto todo adaptado as minhas necessidades.
Era uma suite confortavel e ampla e a atencao dos proprietarios comigo
eu logo reconheci, sendo agradecido por isso até hoje.

Eu passei logo a trabalhar no 1° andar do escritério, onde teria de me
familiarizar com uma maquina chamada computador. Relutei a principio e
pedi as pessoas que me dessem uma maquina de escrever elétrica, que
me daria por satisfeito. Mal sabia eu que essa ferramenta de trabalho
estava com seus dias contados. Mas as pessoas trataram de me ajudar e
assim eu fui conhecendo e aprendendo a lidar com ele. Durante as folgas,
eu fazia de tudo para contatar as minhas velhas amizades, querendo a
todo custo trazer um passado agradavel aqueles dias atuais. Ai se dera a
minha primeira e grande decepgao. Na solidao de meu quarto, passei a
telefonar para algumas pessoas, sendo Rosa a primeira delas. Ao saber
de minha presenca no Rio, ela foi logo me convidando para um jantar em
sua residéncia. Eu ndo fui ao jantar, mas nos falavamos quase que
diariamente, quando um dia eu soube que ela estava se mudando para
Juiz de Fora. Rosa estava bem casada e ja era mae de trés filhos.

O tempo passa para todos e cada um segue 0 seu caminho. Meio
decepcionado, sentindo-me sd, busquei contatar outras pessoas, mas
praticamente todas estavam numa outra condicao que nao aquela de 14
anos atras... Uma turma imensa de amigas, que eu havia conhecido um
dia, simplesmente havia se dissipado, indo cada uma para um lado. Da
tristeza a dor foi um passo. Eu estava inteiramente defasado, meio
perdido diante de um outro Rio de Janeiro. Aquela cidade ja ndo exercia
nenhum fascinio sobre mim. Perdera o encanto e o perfume que antes
existiam, simbolizados em cada amigo e amiga que foram importantes
para mim e que eu amei um dia. Consciente disso tudo, tive de aceitar a
dureza dessa triste realidade. Comecei a sentir saudade e sofrer de
soliddo. Aos sabados e domingos eu me contentava em apenas
descansar, ouvir musicas e assistir aos mediocres programinhas de tevé.
Os dias passavam e a minha tristeza ia se aprofundando, até que, no més
de maio de 1992, resolvi que teria de voltar imediatamente ao Recife.
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Viver ali, naquelas condigdes, nao fazia o menor sentido para ninguém,
nem para mim.
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Finalmente, de volta ao Recife, eu agora passaria a abracar uma
ociosidade nunca imaginada, muito menos sentida. Isso acarretaria em
mim algumas enfermidades. Mal chegou janeiro de 1994, quando
mergulhei de cabeca numa terrivel depressao. Mais que isso, estava eu
diante de um séria crise existencial. Fui rapidamente ao fundo do poco,
ficando por & um bom tempo. Psicdlogos, psiquiatras, remédios e
cuidados médicos passaram a fazer parte do meu cotidiano. Cansei de
pedir a morte e cada pessoa a minha volta era uma inimiga em potencial.
Eu cheguei a ndo ter a minima idéia de tempo, tendo os dias e as noites
se confundido em minha cabega. Que tragédia era viver assim. O meu
pai, ja bastante adoentado nessa época, no dia 9 de junho de 1994 dava
adeus a vida, e morria para esse mundo. Nao pude sequer chorar a sua
morte, tamanha era a minha dispersao. E os dias se seguiam sem que eu
viesse a melhorar em nada.

Certo dia busquei a solucdao para o meu sofrer, tentando o suicidio. De
uma so vez, ingeri muitos comprimidos antidepressivos. Comecei a sentir
medo e meio covarde resolvi telefonar as minhas irmas, que trataram de
me levar a um hospital mais préximo. Passado o vexame, certo dia recebi
a visita da prima Maria Celeste, médica que reside em Salvador. Apés
longa e proveitosa conversa, ela me receitou Florais de Bach, cuja
medicacao me fez bem por um bom tempo. Assim eu ia levando a minha
vida, sem notar para o que realmente me acontecia. Foi entao que uma
outra prima passou a me visitar, dessa feita era Natdlia, e logo
comegcamos a sair juntos. Ao seu lado, cansei de contemplar o mar, na
praia de Boa Viagem. Ela se mostrava uma amante da boa poesia
portuguesa e declamava versos de José Régio para que eu 0S ouvisse.
Numa certa noite de luar, ela me chega em casa dizendo que estavamos
matriculados num curso de pintura. As aulas aconteciam no Espaco
Badida, nos Aflitos, a noite uma vez na semana, num espaco de tempo
aproximado de trés horas. Natalia eu nos gostavamos muito e eu a tinha
na conta de uma pessoa muito especial.
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Eu, finalmente, comecgara a esbocar uma ligeira reacao de melhora em
meu quadro, quando, ao tentar me levantar da cama, senti uma dor
insuportavel na base da coluna. A partir desse dia, minha limitacao
aumentou e passei a ficar na cama por mais tempo, contrariando a minha
vontade. Ja em 1997, conheci um outro médico que passou a me
medicar. Dai a ficar seu amigo foi um pulo. Dr. Salustiano Lins é o seu
nome. Uma figura exemplar, um ser humano preocupado em ajudar ao
proximo, que faz da medicina um meio de alcancar aqueles que carecem
de ajuda. No més de novembro eu ganhei uma Biblia, com a seguinte
dedicatoria: "Querido irmao Luizinho. Este livro € o maior presente que
podemos te dar. As palavras aqui escritas sao eternas. Medite nelas e
seras vitorioso. Que Deus te abengoe. Com todo amor, Lourdes, Jorge,
Luccas e Isabella." Confesso que eu ainda nao tinha despertado para a
riqueza daquele livro.

Os dias iam se passando rapidamente, quando em margo eu contratei os
servicos de uma moca interessante, formanda em fisioterapia. Cristiane
ficou indo a minha casa trés vezes na semana e cada sessao de
fisioterapia durava cerca de quarenta minutos. Nos acostumamos um com
o outro rapidinho e o seu dominio sobre o meu corpo era impressionante.
Com o passar dos dias firmamos uma amizade duradoura que vinga até
os dias atuais. Cristiane tem uma plastica admiravel e o seu rosto é de
fato muito bonito. Nao é a toa que era modelo, tendo trabalhado diversas
vezes em muitos eventos dos mais variados. Por diversas vezes falei para
ela o quanto que eu a admirava, o quanto que eu a achava bonita. Ela
sorria, sem ligar muito para os meus rompantes. O que aquela moga nao
sabia era que um dia seria a responsavel pela recuperagdao de minha
auto-estima. Nao sabia que aos poucos me devolvia a vontade de viver, a
vontade de seqguir lutando. Ela era a propria esperanga em pessoa, aquela
centelha viva que mora em cada um de nds e que nos impulsiona para a
vida. Sua mocidade e a sua vontade de viver contagiavam a todos que lhe
arrodeavam.
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Uma amiga, na tentativa de me ajudar, passou as minhas maos o numero
do telefone de um amigo seu, que ficara tetraplégico num acidente de
moto. Resolvi entao ligar para ele e como nao percebi nenhum interesse
seu em conversar comigo, arrisquei e perguntei se ele conhecia Marize
Barros e se podia me dar o seu telefone. Ele nao a conhecia, mas passou-
me o numero do telefone de um professor de nome Alan, achando que ele
poderia saber. Sem ter a minima idéia de quem era esse senhor, liguei
para ele e fui feliz. Alan conhecia Marize Barros e deu-me o seu telefone.
Antes de agradecer-lhe, fiquei sabendo que ele estava a frente de um
ministério que ajuda a muitas pessoas. Eu ndo tinha o menor
conhecimento dessas coisas e nao imaginava que um fato importante
estava para acontecer comigo que mudaria o rumo de minha vida.

Tentei falar com Marize, mas o telefone nao conferia. Voltei a falar com
Alan e ele me deu o nUmero novamente. Acontece que sem querer deixei
escapar que precisava falar com ela porque eu estava atravessando uma
fase dificil, acometido de grande depressao. Isso foi o suficiente para ele
me fazer a seguinte pergunta: "Luiz, vocé quer aceitar Jesus em sua
vida?" Falei que sim mas que eu precisava saber mais sobre essas coisas
por estar alheio a tudo isso. Ele nhovamente me falou: "Luiz, repita comigo
tudo o que eu falar, pois isso sera o comeco de tudo que vocé precisa."
Concordei com ele e fiz tudo conforme o combinado. Depois disso, passei
a saber que a partir dali eu tivera um "novo nascimento".

Esse fato ocorreu no dia 5 de junho de 1998. Sem duvida alguma esse foi
o dia mais importante de minha vida. Deus, mais uma vez, agia
tremendamente em minha vida, desta vez fazendo-me conhecer o "novo
nascimento". Deus quando quer coloca diante de nés varias pessoas,
neste caso usou a quatro para transformar o meu destino. Todo meu
passado fora esquecido e perdoado, mas eu sentia necessidade de saber
mais sobre essa boa nova. O simples "aceitar a Jesus" pode-nos parecer
algo simplério, tolo para muitos, coisa que eu precisava entender mais
profundamente. O professor Alan me falou que Marize iria em minha casa
na segunda-feira seguinte e mais adiante ele proprio iria me visitar. Era
tudo que eu queria.
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Dia seguinte Marize me telefona e vai logo me parabenizando pela decisao
acertada que eu fizera. Ela ndo estava ligando o meu nome a minha
pessoa, mas quando eu me apresentei entao foi que ela ficou feliz!
Coversamos um bom tempo e acertamos que ela almocaria comigo na
segunda-feira. As coisas aconteciam comigo de maneira muito rapida e
confesso que passei a sentir uma paz nunca antes provada. Eu estava
ansioso para recebé-la e poder absorver um pouco de sua sabedoria. Na
hora marcada ela chegou e tratamos logo de conversar sobre tudo aquilo
gue eu desconhecia.

Claro que tudo teria de obedecer a um critério e a cada dia eu sentia que
estava me enriquecendo, de maneira simples e bem natural. Foi entao
que eu segui a sua orientacdao na leitura da Biblia, por onde e como eu
deveria comecar. Ensinou-me a ouvir algumas radios evangélicas, a
exemplo da Evangélica e a Maranata FMs. Deu-me varias fitas-cassetes
com musicas cristas, sendo que em uma delas ela mesmo cantava. Marize
tem uma voz muito bonita, nem se discute. Dessa forma ela foi me
abastecendo de informacoes, além de me emprestar livros interessantes,
todos contendo inUmeros testemunhos edificantes.

Eu estava diante de uma pessoa incrivel, que tem uma historia de vida
fantastica! Essa minha amiga missiondria € uma serva de Deus muito
especial e a sua paraplegia jamais foi um empecilho para que ela deixasse
de levar a Palavra as pessoas, mesmo nos mais distantes recantos do
Pais. Té-la como amiga muito me honra, pois dela s6 escuto palavras de
conforto, de animo e de carinho. A partir dessa data sua presenca em
nossa casa tem sido uma constante, mesmo tendo uma agenda cheia.
Depois de uma longa e agradavel conversa, Marize segura o violdo e
comega a nos brindar com musicas de toda ordem. Para cada duvida
minha, tinha sempre uma cangao como resposta. Eu passei a perceber a
importancia que tem em se louvar a cada momento o nosso Senhor, Unico
e suficiente Salvador. Tudo isso eu fui aprender com ela, com muito amor
e carinho.
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Com o passar do tempo, minha transformacao tornara-se evidente. Passei
a desprezar alguns valores, reformulei um outro tanto, além de absorver
outros que ndo faziam parte do meu viver. Aquele homem, antes cético e
dizendo-se ateu, dera vez a uma pessoa inteiramente voltada para Deus e
para o nosso Senhor Jesus Cristo. Foi preciso eu viver cingienta anos
para que eu pudesse descobrir as maravilhas que sao operadas pelo
nosso Deus. O Altissimo, entre outras coisas, € uma fonte inesgotavel de
misericérdia, bondade, amor, alegria e paz!

Outro passo importante foi a decisao que tomei de passar a freqientar a
Igreja Episcopal. La encontrei o pastor Paulo Garcia, que se nao bastasse
ser um grande lider espiritual, € também um amigo de todos. Aquela
Igreja abencoada é a extensdao do nosso lar. Aos poucos eu ia fazendo
inUmeras amizades. Fica dificil citar nomes para nao incorrermos no erro
da omissdo. Os testemunhos que |3 tenho ouvido nos servem como
exemplos do poder de Deus em nossas vidas. Frequentemente Ele tem
restaurado vidas tidas como perdidas, daqueles que se colocam em suas
maos, entregando-lhes os seus caminhos. Certa manha Marize foi a
Igreja, convidada que fora para prestar o seu testemunho. Num dado
momento ela diz: "Deus nao costuma aceitar uma pessoa pela metade
mas aceita a metade de uma pessoa." E desse modo eu vou vivendo a
minha vida e posso afirmar que me sinto uma pessoa feliz, muito mais
que antes. Claro que ndo estou imune a dissabores, também passo por
tribulacdes e aflicdes na minha caminhada. Mas é inegavel que é bem
mais facil de superarmos os obstaculos quando temos um Deus que nos
protege e nos da vitorias. Grandioso Es tu, Deus meu Pai!
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Nota: O meu desejo de participar cada vez mais das coisas que diziam
respeito a Igreja e aos seus ministérios fazia crescer em mim o interesse
de freqiientar nao sé os cultos matinais, como também de interagir com
as pessoas de alguma forma. Por isso comecei a escrever textos curtos
para entregar ao Pr. Paulo, no sentido de serem aproveitados no boletim
dominical. Um desses textos foi a "Oracao ao Senhor" que podera ser lida
abaixo.

ORACAO AO SENHOR

O Pai amado, por teu intermédio intercedemos pelo lado humano das
pessoas, dessas que se preocupam CONOSco e sao capazes de demonstrar
amor e misericordia pelos seus irmaos de caminhada.

O Pai amado, Tu fazes substituir a fome pela fartura, embora contida, o
choro pelo riso, por mais que palido, a dor pelo prazer, mesmo que
indefinido.

Pai, desarma nossos espiritos e inicia, assim, um processo de
descondicionamento de nossos valores meramente humanos. Faz valer o
Teu amor, inibindo o desamor que pede morada em nossos coragoes.

Abencoa as pessoas que vivem felizes e pacificamente ao lado dos seus,
dos amigos e que tém em Ti um modelo a ser seguido. Por isso, € muito
bom testemunhar a alegria pura e simples de criangas vivendo em
harmonia com a natureza.

Pai, € sempre bom lembrar o desprendimento daqueles que levam uma
vida inteira a servico do bem, sendo este seu unico alvo. E, enquanto eles
viverem, os horizontes permanecerao abertos, as floriculturas jamais
murcharao.

Pai bendito, ajuda-nos a seguir o Teu caminho, dando-nos uma visao
mais abrangente do verdadeiro valor da vida, mas, de uma vida sem
sofismas, onde possa coexistir entremeados o riso e o choro, a alegria e
eventuais tristezas. E que possamos Te servir, no presente e no porvir
para sempre. Amém!
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TESTEMUNHO
Caro Pastor Paulo Garcia,

Preciso falar-lhe da béncao que o senhor foi, € e continuara sendo em
minha vida. O senhor com a sua maneira carismatica de ser, com seu
jeito manso e firme na pregacao da Palavra, foi aos poucos me
conquistando a ponto de nao poder mais prescindir de seus sermoes e de
sua bendita amizade.

Lembro-me bem, foi pelas maos de minha irma Lourdes e do meu
cunhado Jorge que tive o imenso prazer de ir a Igreja pela vez primeira.
N3o me encontrava bem de saude a época, e fui mais um ou dois
domingos a Igreja até deixar de freqliienta-la por um bom tempo. Isso
deu-se em 1994, sé retornando ao convivio com 0s irmaos em 1998.

Nesta minha volta duas coisas estavam bem distintas aos meus sentidos.
Uma era que a Igreja estava com muito mais pessoas, mais viva e
vibrante. A outra que eu havia aceitado a Jesus na minha vida, em 5 de
junho de 1998. Até entdo eu passara cinqlienta anos vivendo na obscura
ignorancia, sem conhecer nada a respeito da vida de Jesus Cristo. Eu
pensava que Ele nao passava de um homem inteligente e bondoso,
preocupado com as questdes sociais de sua época. Enquanto eu um
cético, descrente total, chegando a ser um simpatizante do partido
comunista. Quanto tempo eu desperdicara... Eu era infeliz agindo desse
modo, um bobo que imaginava saber de tudo, que a nossa felicidade
dependia unicamente das acdoes empregadas pelos politicos. Embora eu
estivesse certo em parte, eu ignorava inteiramente a possibilidade de
Deus, de Jesus, atuarem em minha vida, conseqlientemente na vida do
povo.

So6 entendo que o homem cresce muito mais no sofrimento, comigo nao
foi diferente. Aprendi a valorizar coisas que antes sequer percebia. Passei
a me preocupar com as agruras pelas quais passa 0 nosso povo, aqueles
irmaos que nao tém outra coisa a fazer sendo vagar pelas estradas do
mundo, pelas ruas do medo. Eu ndao considerava a hipétese de haver um
Deus. Santa ignorancia! Na minha arrogancia de quem "sabe tudo" eu
abracava uma tremenda soliddo, ja que muitas pessoas ndao conseguiam
mais ouvir as minhas "verdades". Sempre fui uma pessoa cheia de bons
propdsitos, sobretudo gostava de ajudar aos outros, mas me tornei em
poucos anos um radical incorrigivel, em alguns momentos chegava a ser
chato.
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Mas ja de volta a Igreja, conheci o professor Alan e outras pessoas que
gostavam de ajudar ao proximo. Com o senhor, pastor Paulo,
conhecemos um modo atuante de solidariedade humana, bem a maneira
de Jesus. Também aprendemos a dificil missao de perdoar. E como tem
sido maravilhoso acordar e logo agradecer a Deus pela ventura da vida!
Acordar sabedores de que temos conosco a esperancga crista cristalizada
em nossos coragdes. E comeco a pensar na sua bondade, na sua
generosidade e oro agradecendo a Deus por sua vida e de seus familiares,
pela Igreja, pela familia e pelos homens de boa vontade.

Receba o meu abrago fraterno, com um profundo sentimento de gratidao.
Unidos em Ciristo,
Luiz Maia
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Domingo, 15 de agosto de 1999. Eu fora a Igreja. O culto transcorria
normalmente até que o pastor Paulo chegou-se mais a frente e olhando
para o publico chamou uma moca para junto dele e falou: "Ah, essa aqui
€ Débora! Essa moga tem uma historia linda de vida para nos contar". E
logo passou o microfone para ela, indo sentar-se para escutar também.
Eu sequer ouvira a sua voz e ja sentia uma empatia enorme por ela. Ela
comecou a falar e a sua voz se fazia ouvir por toda Catedral. Seu timbre
de voz era firme, mas manso. Dominava bem o0 seu espaco e
demonstrava ter certa intimidade com o microfone. Sua articulacao era
perfeita e a sua historia comeca a impactar os irmdaos ali presentes.

A medida em que falava ia crescendo aos nossos olhos. S6 ela parecia
estar ali presente, nao fora os anjos de Deus a lhe fazer companhia. As
pessoas estavam todas comovidas e aos poucos lagrimas brotavam dos
olhos de muita gente. Lembro-me que chorava sem cessar e dentro de
mim o meu amor por ela tomava dimensdes outras. Eu, que vivo em meio
as minhas inumeras limitacdes, s6 pensava em ampara-la e ajuda-la de
alguma forma a esquecer os possiveis dissabores de outrora. Por
instantes eu esquecera ou ignorava os bracos de Jesus a segura-la e a
presenca restauradora de Deus em sua vida. Nao me lembro de ter
ouvido um testemunho tao forte, tao bonito quanto aquele. Deus, que nos
sonda e nos conhece a todos, passara a saber do meu amor que nascia
por ela. Mas nao se trata de um amor inconsequente, muito menos
compromissado com algo em troca. E um amor maduro, cumplice,
sereno.

Ah, minha querida Débora, agradeco a Deus por té-la colocado em minha
vida. Aquele que poderia ser apenas um dia de domingo, passou a ter
uma conotacao especial para mim. Ao final do culto, uma fila se formou
para que todos pudessem abraca-la e parabeniza-la pela pessoa que é. Eu
gostaria muito muito de poder fazer o mesmo, mas as barreiras
arquiteténicas e o grande numero de pessoas a sua volta sinalizavam que
eu teria de sufocar essa minha vontade. Sai meio frustrado, calado e
pensando nela. Mas nao me rendi... A tarde telefonei para dona Marcia
pedindo para ela entregar o meu telefone para Débora para um posterior
contato. Na terca-feira ela me telefonou quando sacramentamos essa
amizade que perdura até hoje.
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Chamo-me Luiz Aurélio Peregrino Maia. Mas me chamam de Luizinho,
Lula, Aurélio, Luiz Maia. Sou paraplégico mas recuso-me a aceitar que
essa paraplegia comande os meus passos. O meu caminhar é sobre
rodas, mas entrego todas as minhas dificuldades nos bracos de Jesus. Faz
tempo que entreguei 0 meu caminho para o Senhor, pois creio n'Ele e sei
que Ele muito tem feito por mim, e muito mais fara. Sei que sou
fraquinho, pequeno e cheio de falhas, mas me alegro ao saber que "Tudo
posso n'Aquele que me fortalece". [Fl. 4:13] E facil para um paraplégico
como eu sustentar o seu corpo com a mae, esposa, irmaos e amigos que
tenho. Mas nada seria possivel para mim nao fossem as béncdaos que me
sao derramadas, diariamente, pelo nosso bondoso Deus. Deixo registrado
0 meu imenso amor por Deus, pela humanidade, pela natureza e toda
forma de vida. E, quando chegar o momento de minha morte, terei um
corpo imperecivel e incorruptivel para desfrutar das delicias que nos
aguardam no céu.
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